哈什米安的微笑

從恨水

自從步入記者這一行，我從未幻想過(guò)自己會(huì)很出名或是弄一個(gè)“普利策獎(jiǎng)”。然而，那天正當(dāng)我愜意地坐在辦公室里盤算著十幾年后就可以退休時(shí)，老板卻把我派去了戰(zhàn)火重生的黎巴嫩。

“該死的！他們怕這世界安寧下來(lái)，他們就會(huì)遠(yuǎn)離頭版頭條嗎？”我坐在吉普車?yán)铮粩嗟卦{咒著這又一次的戰(zhàn)爭(zhēng)。吉普車飛馳在黎巴嫩的一條公路上，司機(jī)不得不像玩模擬游戲一樣，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤來(lái)躲避公路上的彈坑。突然間，“轟”的一聲，我感到自己隨著車瞬間飛了起來(lái)！吉普車遇上了地雷，強(qiáng)烈的爆炸使得車身橫飛了出去！我甚至還未來(lái)得及反應(yīng)發(fā)生了什么事，頭就跟隨翻滾的車身重重地撞在車頂……當(dāng)我從炸掉的車門里被甩出來(lái)時(shí)，吉普車已經(jīng)爆炸了！我摔在一塊干涸的田地里，除了自己劇烈的心跳外我仿佛聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音。我的頭有種喝過(guò)了很多烈酒后的眩暈感，竟使躺在地上的我萌生了還會(huì)繼續(xù)倒下去陷入土里的恐懼感。我下意識(shí)地抽出壓在背后的手，摸了一下頭，發(fā)現(xiàn)頭發(fā)已經(jīng)全被血粘住了。我沒(méi)有力氣再收回手，就讓它貼在頭發(fā)上，然后閉上了眼睛……

我是在劇烈的頭痛中醒來(lái)的。當(dāng)我睜開(kāi)眼睛時(shí)，看到的是一個(gè)破舊房子低矮的頂部——如果那也能算房子的話。幾根歪曲的樹枝架在只殘留半截的黑墻上，上面蓋著帶有大片油污的透明塑料。我將手按在床板上，咬著牙支撐起上半身，像一個(gè)沉睡多年后又突然醒來(lái)的酒鬼一樣眨著眼?！澳蚜恕瓔寢屗蚜耍　币粋€(gè)小男孩叫著從屋子跑出去。隨后，一位黎巴嫩婦女走了進(jìn)來(lái)。她還算年輕的臉上堆積著皺紋，墩矮的身軀被一件已看不出本色的大衣裹著。她半低著頭，用平靜而謙卑的眼神望著我，好像在打量著一尊也在打量著她的雕像?！班?，您好女士……”我將腿放下床，使自己坐在床沿上，“是您救了我，對(duì)嗎？”她淡淡笑了一下，慢慢轉(zhuǎn)身出去了。那小男孩警惕地看著我，抱著一個(gè)黑色背包走到距床三米左右的地方停住了，問(wèn)：“這是您的嗎？”那當(dāng)然是我的背包，于是我點(diǎn)了點(diǎn)頭?！敖o您。”他走過(guò)來(lái)，將背包放進(jìn)我懷里。我緩緩打開(kāi)背包，幾乎忘了我在包里裝過(guò)什么，甚至記不清我來(lái)這里做什么！我抬起頭，望著那個(gè)小男孩，問(wèn)：“你叫什么名字？”“我爸爸叫哈什米安！”他響亮地答道?！安唬沂菃?wèn)你叫什么名字？”“我也叫哈什米安！”他的回答除了響亮還有幾分自豪。我努力笑了笑，示意他可以坐到床邊來(lái)。突然，我似乎想起了自己是為什么來(lái)這里的?！拔铱梢詾槟闩膹堈掌瑔?，哈什米安？”我拿出相機(jī)，在他眼前晃了晃?！昂?！”他響亮地答道，隨即跳下床，跑到屋子中央站好。我迅速調(diào)整好相機(jī)，下床單膝跪在地上，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)他：“笑一下，哈什米安！”他似乎沒(méi)有聽(tīng)懂我的話，依然面無(wú)表情地對(duì)著我。“笑一下，孩子！”我從液晶屏里望著他，大聲說(shuō)?？吹贸鏊诤芘Φ刈屪约盒?，可他臉上的肌肉仍然僵硬著。我無(wú)奈地放下相機(jī)，走到他面前，蹲下說(shuō)：“別這么嚴(yán)肅，親愛(ài)的小天使，看著我！”我吐著舌頭，向他做起了鬼臉。他依然沒(méi)有笑。

第二天早晨，我感到自己的情況好一些了，便下床走出了屋子。屋外是一條黃色的土路，路的兩旁排列著大大小小的簡(jiǎn)陋房屋。有的房屋稍高級(jí)一點(diǎn)，因?yàn)殇佋谖蓓斏系牟皇撬芰隙怯蜌?。而有的房屋，甚至連塑料都沒(méi)有。本該空氣清新、鳥兒歡鳴的清晨，被漫天的灰土遮掩得一片死寂。我聽(tīng)不到孩子們的歡笑，我看不見(jiàn)裊裊的炊煙，只有一個(gè)吹滿了沙土的空彈殼靜靜地躺在我的腳邊。如果此刻是在我的祖國(guó)，路上會(huì)有背著書包、三三兩兩歡快地趕去學(xué)校的學(xué)生；會(huì)有拿著“麥當(dāng)勞”漢堡、一臉幸福的兒童。可是這里，在我的身邊，什么都沒(méi)有。惟一有的，只是被槍炮聲取代的寂靜的清晨。一只鳥兒——我分不清是什么鳥，哀叫著飛過(guò)我頭上昏黃的天，向遠(yuǎn)方逃去。我低下頭，轉(zhuǎn)身想走回低矮的屋子。忽然，哈什米安興奮地從旁邊的屋子跑了出來(lái)。他的臉上依然沒(méi)有表情，但是他很高興，我感覺(jué)得到！“哈什米安回來(lái)了，我的英雄，我的父親！”他在原地跳著，小手指向遠(yuǎn)方。我順著他的手指轉(zhuǎn)頭望去，一位身穿黎巴嫩軍裝的男人出現(xiàn)在土路的盡頭。我想了想，飛快跑回屋子里，將相機(jī)拿了出來(lái)。“我為你爸爸拍張照吧！”我望著遠(yuǎn)處走來(lái)的男人，彎下腰對(duì)哈什米安說(shuō)?！八車?yán)肅的，脾氣也大，您最好不要向他挑戰(zhàn)……我和媽媽都怕他，但是他經(jīng)?；貋?lái)看我們。”哈什米安說(shuō)著，隨即飛快地向那男人跑去。不一會(huì)兒，兩位哈什米安終于碰在了一起。父親只是摸了摸他的頭，并未有過(guò)多的親昵動(dòng)作，也沒(méi)有笑容。但這些，足以讓小哈什米安滿足了！父子倆由遠(yuǎn)及近，從我面前走過(guò)，走進(jìn)了屋子里。我站在外面，猶豫著是不是該用相機(jī)去打擾一下他們這難得的相聚。

十分鐘后，哈什米安父子走了出來(lái)?？吹贸?，這次短暫的相聚已經(jīng)結(jié)束了。小哈什米安與母親站在原地，依依不舍地看著一臉冷漠的哈什米安轉(zhuǎn)身離去。我想我不能再等了，我鼓起勇氣追上去，對(duì)這位黎巴嫩士兵說(shuō)：“哈什米安先生，我是中國(guó)一家報(bào)社的記者，我可以為您和您兒子拍張照片嗎？”他用警惕的目光盯著我，手漸漸伸向背后的槍。我不安地僵站在他面前，頭上滑下一滴冷汗?！昂玫摹！彼氖肿プ專瑢⑺孟聛?lái)放在地上。我如釋重負(fù)地吐出一口氣，立刻向小哈什米安招手，叫他過(guò)來(lái)。他用難以置信的眼神望著我，慢慢地走了過(guò)來(lái)。我將鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們，示意讓他們靠得緊一些。突然，一身軍裝的哈什米安猛地蹲下，將小哈什米安抱進(jìn)了懷里，笑了。他們父子倆同時(shí)露出了難得的笑容！這是屬于黎巴嫩人民的、久違的笑容！我迅速地按下快門，將昏黃的天空、破舊的房子、地上的彈殼和哈什米安父子的微笑，統(tǒng)統(tǒng)記錄在了我的相機(jī)里。我興奮得幾乎是手舞足蹈地跑進(jìn)屋子，將相機(jī)小心地放進(jìn)背包里。猛然間，一聲巨響從外面?zhèn)鱽?lái)！屋子劇烈地?fù)u晃了幾下，破舊的屋頂整個(gè)被掀飛了！我摔坐在地上，突然意識(shí)到發(fā)生了什么事，趕忙爬起來(lái)沖出了屋子。在我的眼前，沒(méi)有哈什米安父子，沒(méi)有哈什米安夫人，沒(méi)有那幸福的微笑，只有幾個(gè)深深的炮彈坑……遠(yuǎn)處的槍炮聲又響了起來(lái)。我捂住了耳朵，但這次沒(méi)有逃，而是呆呆地站在原地……

回國(guó)后的一天，我憑窗遠(yuǎn)眺，忽然想起了羅伯特·卡帕的一句名言：

“如果你的照片拍得不夠好，那是因?yàn)槟憧康眠€不夠近。”

（趙子摘自《青年故事》）