阮一峰
這個(gè)世界上,也許有兩類人對歷史上的種種不解之謎最有興趣:一類是歷史學(xué)家,另一類是小說家。后者總是希望在自己的作品里,對某些問題做出與眾不同的驚人回答。美國最新懸疑小說《達(dá)爾文的陰謀》無疑就屬于這一類作品。
出版于2005年9月份的《達(dá)爾文的陰謀》的作者是美國著名的暢銷書作家約翰·丹頓。他曾經(jīng)當(dāng)過《紐約時(shí)報(bào)》記者,并且獲得過普利策獎(jiǎng)?!哆_(dá)爾文的陰謀》是他的第四部小說作品,前三部全部都是暢銷書。丹頓花了三年時(shí)間來準(zhǔn)備這本新書,他詳細(xì)研究了達(dá)爾文的生平,閱讀了大量文獻(xiàn)資料,親自前往達(dá)爾文生活學(xué)習(xí)過的地方,才寫出了這樣一本書。此書還沒有出版,就受到廣泛的矚目,賣出了十幾個(gè)國家的外文版權(quán)。
引起丹頓對達(dá)爾文的興趣的是這樣兩個(gè)問題:達(dá)爾文年輕時(shí)身體健康,富有冒險(xiǎn)精神,喜歡闖蕩,但是當(dāng)他結(jié)束隨貝格爾號的環(huán)球航行,回到英國以后,他卻開始疾病纏身,這是為什么?達(dá)爾文的生物進(jìn)化學(xué)說在他回到英國時(shí),已經(jīng)形成了,但是他為什么要一直等到22年以后才發(fā)表?就是因?yàn)檫@兩個(gè)問題,丹頓不禁想知道,達(dá)爾文在貝格爾號上到底發(fā)生了什么?
在小說《達(dá)爾文的陰謀》里,丹頓告訴了讀者他的答案,一個(gè)前所未有的驚人答案:達(dá)爾文并不是那樣光明磊落,在貝格爾號上存在一個(gè)陰謀!達(dá)爾文正是因?yàn)樾闹杏欣?,所以才?dǎo)致了后來那么大的變化。
下面我們就來看一下,《達(dá)爾文的陰謀》是怎么得出這個(gè)答案的。
小說有兩條線索,一條是當(dāng)代的,另一條是古代的,同時(shí)進(jìn)行敘述。在小說開始時(shí),休是當(dāng)代的達(dá)爾文研究專家,他在英國偶然發(fā)現(xiàn)達(dá)爾文的小女兒莉齊的日記,日記里一些奇怪的敘述引起了他的思考。然后,作者筆鋒一轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)而描寫達(dá)爾文在貝格爾號上的生活。這兩條線索從此開始交叉敘述,其中還不斷插入了對莉齊日記的引用。
在小說的最后,休終于找到了謎底。原來貝格爾號上的另一個(gè)科學(xué)家麥考密克與達(dá)爾文懷有同樣的進(jìn)化論的想法,達(dá)爾文害怕學(xué)術(shù)榮譽(yù)被奪走,當(dāng)麥考密克陷入火山口時(shí),沒有盡力援救,間接導(dǎo)致了他的死亡,所以才背上了心理包袱。
小說中引用了一封達(dá)爾文老年時(shí)的信:“我從沒有得到心理的安寧。世人的贊譽(yù),扣在我頭上的名銜,這些我都配不上。我只是個(gè)無賴,是個(gè)流氓,甚至更可惡。我的人生一文不值!如果我是個(gè)天堂和地獄的信仰者的話,我知道像撒旦一樣,我的來生必將在更黑暗的世界度過。”
如此驚人的結(jié)論是不是真的?
當(dāng)然是假的,沒有任何一絲真實(shí)的可能。就連作者丹頓自己都承認(rèn),小說中的莉齊日記和達(dá)爾文的那封關(guān)鍵的信都是虛構(gòu)的。那個(gè)達(dá)爾文的競爭對手麥考密克確有其人,不過他的所作所為也是虛構(gòu)的。
在歷史上,達(dá)爾文的一生非常清楚和清白,實(shí)在不太可能發(fā)生這種事情。哪怕丹頓花了三年時(shí)間考察,他也只能把它當(dāng)作虛構(gòu)的故事寫進(jìn)小說,而不能當(dāng)作歷史論文發(fā)表。就像一篇美國書評里寫的那樣,“丹頓細(xì)摳了每一個(gè)事實(shí)細(xì)節(jié),從加拉帕哥斯群島在1977年發(fā)生的干旱時(shí)間長度到達(dá)爾文男管家的名字。打敗他的是強(qiáng)要從一個(gè)偉人身上造出一個(gè)壞家伙的不可能?!?/p>
所以,閱讀《達(dá)爾文的陰謀》時(shí),我們不必在意它的結(jié)論,而只需當(dāng)作故事看待。就像前面說過的,這本小說里其實(shí)有好幾個(gè)不同的故事:休的故事、達(dá)爾文的故事和莉齊的故事。它們都是那種細(xì)膩、生動(dòng)的故事,讀來富有趣味和知識性。
(曹煒明摘自《新民晚報(bào)》2006年1月9日)