我的父親

我和李烈還沒(méi)結(jié)婚時(shí)，有天在紅廚吃飯，聊到某音樂(lè)界好友在報(bào)紙上提到：“羅大佑出生‘貴族，就音樂(lè)人訓(xùn)練方面，比較占優(yōu)勢(shì)。”李烈當(dāng)下附和：“對(duì)啊，我們小時(shí)候一直把醫(yī)生家庭當(dāng)貴族?！蔽易阕愕闪怂环昼娭茫阉?dāng)眾嚇哭。

一個(gè)人能夠做些什么，跟他本人有絕對(duì)的關(guān)系，以出身來(lái)論成就，不但失之偏頗，更是一種偏見(jiàn)。我對(duì)此事非常不滿。就問(wèn)李烈：“你知道我父親是怎么長(zhǎng)大的嗎？”父親在家中排行老二，祖父生了四男四女。五六歲時(shí)，家中無(wú)水，父親和大伯常去抬水。每次鄰居看見(jiàn)他們兩個(gè)，都忍不住笑。因?yàn)楦赣H身材較小，扁擔(dān)永遠(yuǎn)都落在大伯那邊。

父親小時(shí)候赤腳上學(xué)，每天早上要走兩個(gè)小時(shí)到車(chē)站，搭一小時(shí)火車(chē)到新竹，再走半小時(shí)到新竹中學(xué)，來(lái)回共耗去六七個(gè)小時(shí)。

二戰(zhàn)期間，他被送往南洋當(dāng)軍夫。國(guó)民黨來(lái)臺(tái)后，他又被派到越南當(dāng)軍醫(yī)兩年，從他寄回的郵票上，我才發(fā)現(xiàn)他去了越南。后來(lái)經(jīng)濟(jì)逐漸好轉(zhuǎn)，他一人赴高雄開(kāi)業(yè)，在當(dāng)?shù)刈馕?，靠一名助理和一名護(hù)士協(xié)助，經(jīng)過(guò)30年才創(chuàng)下一番局面。他這輩子可說(shuō)是憑自己雙手打出來(lái)的天下，若被定義為“貴族”，我想是相當(dāng)不公平的。

我小時(shí)候家住開(kāi)封街，那條街的甜不辣店很有名，附近有兩家漫畫(huà)店，租一本漫畫(huà)2毛錢(qián)。父親從不阻止我們，但每周他都會(huì)帶我們?nèi)|方出版社買(mǎi)有注音符號(hào)的一些優(yōu)良讀物。如《小婦人》、《三劍客》等，或者帶我們?nèi)タ措娪?。記憶中，他很少糾正我們的一些小動(dòng)作，倒是母親總會(huì)要求我們碗要好好拿，不要剩飯菜等?，F(xiàn)代父母工作壓力大，常不自覺(jué)把情緒轉(zhuǎn)嫁到小孩身上，這點(diǎn)我很感謝父親，他從來(lái)不會(huì)如此。記得那時(shí)班上很流行把長(zhǎng)壽煙銀白色的錫箔紙撕下弄平，剪成各式圖案來(lái)玩。有一次看完電影，我心血來(lái)潮，邊走邊揀路上廢棄的煙盒，大概揀了10來(lái)包，感到樂(lè)不可支。沒(méi)想到回家后，父親二話不說(shuō)，把我拉到浴室，狠狠揍了我一頓，邊打邊罵：“我給你受好教育，是讓你揀東西的？”我那時(shí)大約讀小學(xué)三年級(jí)，印象很模糊。父親過(guò)世三四年后，我和兄姐們?cè)诩~約聚餐，大哥重提此事，說(shuō)父親曾經(jīng)告訴他小時(shí)候痛打我的往事，并發(fā)誓這一輩子不會(huì)再打小孩。

我18歲起，父親就帶著我教我開(kāi)刀；家里全是醫(yī)生，和我后來(lái)念醫(yī)科有很大關(guān)系。醫(yī)學(xué)院7年訓(xùn)練，加上后來(lái)在醫(yī)院工作兩年；朋友認(rèn)為我浪費(fèi)這樣多時(shí)間學(xué)醫(yī)，未免可惜。但醫(yī)科嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)，重視倫理與尊重人權(quán)的訓(xùn)練，對(duì)我后來(lái)寫(xiě)歌、做音樂(lè)乃至為人處世，都有莫大影響。

小時(shí)候，父親堅(jiān)持要我彈鋼琴，后來(lái)去考合唱團(tuán)，也是他借錢(qián)給我買(mǎi)樂(lè)器的。他從未阻止我玩音樂(lè)，他知道我喜歡音樂(lè)，也做得不錯(cuò)，但始終勸告我：“做音樂(lè)可以，不要放棄行醫(yī)。畢竟醫(yī)生的社會(huì)地位好，收入穩(wěn)定，又受人尊重?！?/p>

回想我整個(gè)音樂(lè)歷程，他在背后對(duì)我的支持很大。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的影響是在當(dāng)下根本感覺(jué)不到的。直到有一天你才恍然大悟。父親就是這樣，他對(duì)我一生的影響，大到我沒(méi)辦法為他寫(xiě)一首歌。他受帕金森病所苦長(zhǎng)達(dá)10年，路走不好，我給他買(mǎi)了根拐杖，但他不常用，多次當(dāng)街摔倒。我忍不住問(wèn)他：“爸，你怎么都不拿？”他雖然不說(shuō)，但我知道，拐杖對(duì)他而言是弱者的象征。他一輩子行醫(yī)救人，都是他幫病人解決問(wèn)題，怎么可能自己成為需要扶助的弱者。

他在紐約買(mǎi)了間小公寓，過(guò)世前兩天，他居然開(kāi)口唱起歌來(lái)。他平日很少唱歌；我記得高中時(shí)候，他有次邀請(qǐng)醫(yī)院同仁來(lái)家中過(guò)中秋節(jié)，他在天臺(tái)上好不容易唱了首《月亮出來(lái)了》，他的嗓子低沉，五音不全，我印象深刻。那天，他又再度開(kāi)口唱起早年在南洋當(dāng)軍夫時(shí)候的軍歌，照顧他的阿姨非常驚訝：“阿公，你怎么會(huì)唱歌？”“你不知道，羅大佑的歌都是我教他的?！备赣H答了這樣一句。兩天后，他便過(guò)世了。

父親過(guò)世，我一直覺(jué)得很難接受。我想，大概要花一兩年時(shí)間，我才能面對(duì)這個(gè)事實(shí)吧。我后來(lái)用一句話來(lái)克服：在我生命里，是否能顯出他的缺點(diǎn)更少些，優(yōu)點(diǎn)更多些？相信這樣，我便沒(méi)有對(duì)不起他，他的生命也獲得更好的延續(xù)。

他走得很安詳，這是我們比較安心的地方。

（黃小明摘自《海外星云》2005年第36期）