卡洛爾·娜普
我并不想遷往阿拉斯加,那是我丈夫特里的夢(mèng)想。還是在做孩子的時(shí)候他就在那里度過了一個(gè)難忘的夏天。而對(duì)我來說,阿拉斯加只不過是一堂被我早已淡忘了的地理課。那是一塊被人叫做希伍德冰箱的土地;在那兒,愛斯基摩人居住在圓頂茅屋里,獵狩北極熊——那是我絲毫不感興趣的遠(yuǎn)鄉(xiāng)僻壤。
我和特里在華盛頓州的斯波肯過著愜意的郊外生活。然而有一天,他意外地得到了一份去阿拉斯加的工作。于是,我們乘上飛機(jī)去了北方,想去仔細(xì)瞧瞧。這冰箱突然間不再是笑談了。我走下飛機(jī),那冰箱的門一下子沖我敞開了。
接下來的三天可真夠嗆。我是心誠(chéng)意篤地想喜歡上阿拉斯加,但是,春末對(duì)于我同阿拉斯加的初次見面來說可算是糟糕的時(shí)候了。一開始,雖時(shí)值五月,而湖面上卻依然是冰雪皚皚,舉目不見一片綠葉。如同泥土中的那種褐色,呈現(xiàn)著這個(gè)季節(jié)的色調(diào),到處都是如此。還有大得出奇的蚊蠅,瘦削挺拔的云杉樹,以及地上的麋鹿糞……一切都是真切的了。
房屋大都星星點(diǎn)點(diǎn)地隨意散綴在樹林中,而不是井然有序地排列成行,坐落在灌木的掩映之中。在這里你見不到草坪那類的東西。我發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村里的阿拉斯加人竟然用鏈鋸在院子里割草。
決定了,我們將遷來阿拉斯加。我裝作挺快活的樣子,可在心里卻情緒低落。阿拉斯加使我感到畏懼,她太遼闊、太荒涼,確切地說,它不在我所熟知的美國(guó)之中。
回到家里,那幾個(gè)星期就記憶模糊地全在騰空碗柜、出售車庫(kù)和道別聲中過去了。我不愿意看見我的家具被那些貪婪的生意人一搶而空,一件一件地被運(yùn)走。最后那天,我在屋子四周轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,就像一個(gè)被遺棄的孩子,摸著每一面熟悉的墻。
在所有這一切的不愉快之中,有一個(gè)特殊的時(shí)刻。那是在一個(gè)早晨,我獨(dú)自坐在屋外。這時(shí),我年輕的女兒布蘭達(dá),赤著雙足,穿著睡衣走過來,同我坐在一起。我們默默地注視著陽(yáng)光在草叢中的露珠上熠熠生輝?!扒疲继m達(dá),”我說著,又指了指,“那就是上帝的鉆石?!?/p>
她朝那一片閃爍的草叢走了過去,小心翼翼地取下一滴露珠。
“啊,你給我摘下了一顆鉆石!”我叫道。
她用指尖將它送到我跟前,然后我們一起把它舉到陽(yáng)光下。我們被一粒普通的水珠放射出的耀眼光芒給迷住了。
七月里出發(fā)的日子到了。在那些植物和箱子的空隙里,我們往旅行客車?yán)锶M(jìn)了四個(gè)興高采烈的孩子和一只迷惑的狗,開始了駛向阿拉斯加畢格湖的二千六百英里旅程。要不是終點(diǎn)錯(cuò)了,這倒是一次了不起的度假??晌覀?cè)俨粫?huì)回來了。
我們一直往北行駛,白晝逐漸地變長(zhǎng)了,直到夜晚全部消失,而阿拉斯加綿延的山巒也越來越近了。第七天早上兩點(diǎn),我們十分疲憊地到達(dá)了畢格湖,遇上了一場(chǎng)猛烈的暴風(fēng)雨。一位老住戶向我這樣的新來者表示歡迎,他當(dāng)初也不想來這里。
雨接連下了兩天。第三天早晨,天空晴朗,氣候溫和。我獨(dú)自坐在臥室里望著窗外的灌木叢。陽(yáng)光勾勒出了秀美的白樺樹干上樹葉的圖案。紅松鼠在樹叢中跳來跳去。這是一個(gè)閑散的日子,一切都適得其所,但對(duì)我卻不然。
在內(nèi)心里接受搬遷這個(gè)事實(shí)是經(jīng)歷了一場(chǎng)斗爭(zhēng)的。我對(duì)阿拉斯加抱有敵意,并且陷入了絕望之中。
后來,在那近在咫尺的地方,我看見了綠葉上的一顆雨珠,它在陽(yáng)光的照射下閃爍著勃勃的生機(jī)!剛才還是一粒濕漉漉的水珠,轉(zhuǎn)瞬之間就變成了一顆璀璨的珍珠。我的記憶中立刻閃現(xiàn)出一顆露珠在布蘭達(dá)的手指上閃耀的情景。雖然它默默無言,但我明白了這顆雨珠所允諾的是什么。
它似乎在說:瞧,卡洛爾,世上到處都有鉆石啊!
于是,就從這一刻起,我開心地笑了,我感到解脫了,渾身又充滿了活力。就是那樣一顆普普通通的雨珠驅(qū)散了我心中巨大的恐懼。我又望了一眼這令人難以置信的信使,它棲息在那片綠葉上,正沖著我眨眼呢。
如今,我們?cè)诎⒗辜右呀?jīng)生活了兩年。一個(gè)一個(gè)的日子如同充滿了冒險(xiǎn)的騎術(shù)比賽。我會(huì)在附近的河貍擺尾戲水時(shí)劃著一只獨(dú)木舟,或是望著落日的余暉沐浴著一群馴鹿,或是去注視荒野小徑上的一只山羊,要不就是坐在藍(lán)瑩瑩的冰川上,或是眺望著北極光在夜空中閃射著耀眼的光芒——這一度似乎是不可能的事。
我從來沒有夢(mèng)見自己會(huì)發(fā)現(xiàn)一只黑熊趴在臥室的窗戶上窺探,或是驚動(dòng)一只在院子里吃東西的麋。我永遠(yuǎn)不會(huì)想到我的洗滌槽里會(huì)裝滿了鮭魚,或者是爐子上烘烤著塞滿了野酸果的面包。我也沒有想到過秋天里會(huì)有白樺樹葉覆蓋而成的黃色大海,或者牽引著雪橇的獵狗無聲地從雪原上跑過,還有那一望無際、蜿蜒展現(xiàn)于眼前的雄偉山脈。在阿拉斯加,這一切都是真實(shí)的。
是啊,我熱愛阿拉斯加,我屬于這里。只要我一睜開眼,我就會(huì)看見到處閃爍的鉆石。
(馮義輝摘自《域外傳情》)