我的貓們

赫拉巴爾

施瓦茨瓦爾德，我養(yǎng)的三只貓里最笨的公貓。什么都不會做，除了每天下午蹲在凳子上往水里看，為了看到整條溪流的水，完整無保留地從自己的面前淌過。它還會做的另一件事是，當我們倆一起往小溪走時，它先于我走出家門，每走三米就停下步子來，像箱子蓋似的往后仰起小腦袋，抬起身子，我只得把它抱入懷中，它閉上雙眼，我把它貼近我的臉，在那一瞬間里我們倆融為一體。惟獨我們倆在一起時，我才能感受到，它怎樣沁入我的心田，然后復活，蘇醒，在我跟前步出三米后，它重又回頭思念著我，親昵一番，如此反復。我們纏纏綿綿，心心相印，直到靠近溪邊。

大雪紛飛的日子里，我的貓們總以為，我一邁出家門便不再回來了，于是它們先后看護著我，踏著厚厚的積雪一路伴著我前去酒館，三個小黑點在我身后跳躍。它們在酒館門口無怨地候著，直到我走出酒館，一同回家。返家途中，我只得把它們輪流抱著，焐暖它們凍僵了的小爪。到家后，雖然一路抱怨，它們還是原諒了我，和我一起蜷縮在床上，共同進入夢鄉(xiāng)。

當我穿上外套，必須回布拉格時，貓們一下子變得乖巧、憂戚起來。平時兩只貓打架，只要我一拿起衣服，它們馬上就住手，躺到各自的椅子上，彬彬有禮地趴著，似乎只要我不走，它們就會一直這樣聽話，或者，即使我離開了，把它們留在家里，它們也會這么乖。每只貓都做出無比乖巧的樣子，只要我不把它們弄出門去。然而我必須這么做。我把它們一只只抱起來，放到門檻外，它們像魚兒一樣從我的手中滑走。我鎖上門，心情和這些貓一樣地憂傷。我踏著云杉林間的小路而去，穿過林蔭綿延的拱門，我最后一次轉(zhuǎn)過身來，我總是看到同樣的情景，每每讓我心悸：柵欄的縫隙里探出貓的小腦袋，幾張小臉巴巴望著我，懷著一絲希望，我會返身回去，重新回到小屋，和它們一齊聚在暖暖的火爐旁……

在那樣一個令人傷心的早晨，院子的大門吱扭一聲被推開了，我看見從云杉樹間走來送葬的隊伍，我的弟弟和弟媳。我馬上意識到，他們報喪來了，媽媽去世了，她的腦血管崩裂了。沒等他們把話說完，我們就相擁而泣，頭抵著頭，就像中午時分啤酒廠里的馬匹那樣。我聽見黑貓施瓦茨瓦爾德在我鋪著罩單的床上拉稀，弄臟了印花毯子，滲到了被子里和綠纖維地毯上。我想揍貓一頓，然而我笑了起來，我看見貓把我的長衫撕成了喪服的樣子。為了忘卻心中的悲傷，為了不必去回想母親彌留時的最后一天，最后一小時，最后一分鐘，我動手粗粗地刷洗了罩單，扯下被套，把床清理了一遍。一個小時過去了，當我在風中晾起被單時，郁在心間的思念與悲苦不覺隨風而散了。那苦楚，那第一個創(chuàng)傷啊。

媽媽辭世后，我的心慢慢平靜了下來，我一如往常在去小溪的路上輕撫施瓦茨瓦爾德，去的路上二十次，回來時二十次。我一次又一次俯身把它擁入懷中，它就像保險絲斷了一般，脖子緊倚著我，我也一樣。如此這般，我們愛的電路在往返路途二十次的接觸里連接又斷開。這有多么甜蜜，這種神秘一次次周而復始與更新；這有多么美麗，這種人與動物、我與貓之間，與施瓦茨瓦爾德達成的默契。這只最笨的貓，卻總是擁有最最美麗的情感，沒有它我無法活。在我母親去世時它為我把長衫扯成了喪服，為這個舉動我要伺候它終老。

施瓦茨瓦爾德衰弱不堪了，它已經(jīng)跳不起來，只得由我把它舉起，抱到懷里。它像一塊黑色的抹布，像一條服喪用的手帕，像村婦的頭巾。然而它的頭總靠向我，那么長久，直到最后一天的到來。施瓦茨瓦爾德絕食了，它在饑餓中慢慢消耗著生命。我把它安置在綠椅子上，緊挨我的床。我入睡時，把自己的一只手伸給它，它的小爪就捧著我的手。我疲憊不堪睡著時，它用緊握成一團的小爪將我捅醒，于是我伸出第二只手，輕輕摩挲它的腦袋，它竟無力把頭靠入我的手掌心了。于是我從它的小爪里小心抽出自己的手來，拉開了燈，施瓦茨瓦爾德已經(jīng)死了。它一只眼閉著，另一只眼綠幽幽的，睜開著，呈驚恐狀，展露出臨死前目睹的恐怖情景。它死得不平和，猶如我的媽媽。我媽媽去世時對自己的年老色衰由恐怖轉(zhuǎn)為憤怒，她不戴假牙，不染頭發(fā)，飽經(jīng)風霜，憤世嫉俗地挺立在那里，傲視這個世界，傲視我，傲視一切，因為她不曾像施瓦茨瓦爾德那樣擁有我。沒有大自然，沒有上帝，她死得寂寞和孤單，盡管死在家人的身邊，但在這個家她只在乎自己，也許她的作法自有她的合理性。我的黑貓施瓦茨瓦爾德!

（劉雅麗摘自《世界文學》2006年第1期）