上學(xué)只要半小時(shí)

秦　明

每個(gè)人都認(rèn)為，世界上時(shí)間最公平，因?yàn)槊總€(gè)人每天的時(shí)間都是24小時(shí)，在沒(méi)有經(jīng)歷下面這件事情前，我也這樣想的。不過(guò)，當(dāng)那個(gè)叫王當(dāng)?shù)男∨⒏嬖V我實(shí)情時(shí)，我的心像被電擊了一樣，我實(shí)在是沒(méi)有想到，大山里面時(shí)間的概念原來(lái)和城市里面不一樣。

我工作的學(xué)校在秦嶺山區(qū)，一個(gè)偏僻村子的一所希望小學(xué)，村子里170多戶人家800多名村民分住在兩個(gè)大溝中，小學(xué)就建在兩條溝的交界處。因?yàn)樾W(xué)剛建成,所以條件很簡(jiǎn)陋，師資力量非常薄弱。為了解決這一問(wèn)題，學(xué)校號(hào)召大家利用周末前去支教，我報(bào)名參加了。

下了長(zhǎng)途車(chē)，走了將近兩個(gè)小時(shí)山路，一路跌跌撞撞，好不容易才來(lái)到學(xué)校。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看見(jiàn)一群穿得破破爛爛的小學(xué)生，在當(dāng)?shù)乩蠋煹膸ьI(lǐng)下高喊著“歡迎、歡迎、熱烈歡迎”的口號(hào)。

山里孩子膽小、守規(guī)矩，一上課就背著手坐著；他們也認(rèn)生，見(jiàn)我是第一次來(lái)講課，都不說(shuō)話，傻乎乎地用雙眼盯著我，靦腆而拘謹(jǐn)。為了活躍一下氛圍，我問(wèn)道：“同學(xué)們，告訴老師，你們來(lái)上學(xué)都要走多長(zhǎng)的時(shí)間呀？”我之所以這樣問(wèn)，除了想調(diào)動(dòng)課堂氛圍外，同時(shí)也是想借機(jī)了解一下學(xué)生上學(xué)路程的遠(yuǎn)近。因?yàn)榻?jīng)常在電視上看見(jiàn)山區(qū)孩子上學(xué)辛苦，天不亮就要出發(fā)，要走好幾個(gè)小時(shí)才能夠趕到學(xué)校。

這招果然很靈，原本安靜的教室一下子沸騰了，坐在底下的孩子們都認(rèn)認(rèn)真真地回憶起來(lái)，不大一會(huì)兒，都開(kāi)始爭(zhēng)先恐后地說(shuō)自己上學(xué)所需的時(shí)間：最遠(yuǎn)的說(shuō)要一個(gè)小時(shí)，最短的也要半小時(shí)。

“還好，”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，心想路程并不是太遠(yuǎn)，接著說(shuō)道，“來(lái)了就要好好學(xué)習(xí)，不準(zhǔn)調(diào)皮搗蛋！”

從早上到下午，我一口氣上了七八節(jié)課，雖然累得快趴下了，可是心里還是很開(kāi)心。山里孩子比城市孩子勤快，一篇課文，叫他讀三遍，他絕對(duì)不會(huì)偷懶只讀兩遍的；他們也聰明好學(xué)，經(jīng)常問(wèn)很多問(wèn)題?？傊?，在孩子們明亮而清澈的眼睛里，我看見(jiàn)了他們對(duì)知識(shí)充滿了渴望。

放學(xué)時(shí)，天色還早，秦嶺山里頭，除了山還是山，孩子們一走，學(xué)校就只剩下幾個(gè)支教的老師了，顯得非常冷清。我突然間產(chǎn)生一個(gè)念頭，想送學(xué)生回家，順便去家訪摸摸情況，一舉兩得！

于是我問(wèn)：“同學(xué)們，剛才誰(shuí)說(shuō)自己上學(xué)只要半小時(shí)呢？”

全班同學(xué)都把目光投向了坐在教室角落里的王當(dāng)，“老師，是我！”這個(gè)叫王當(dāng)?shù)男∨⒄玖似饋?lái)，她個(gè)子不高，斜挎著一個(gè)小布包，包的布料非常糙，看得出來(lái)，這是拿舊布自己做的。

“放學(xué)后先別走，老師送你回家，順便去你家家訪?！蔽艺f(shuō)。

“老師，我……”王當(dāng)話到嘴邊又吞了回去，泛紅的臉上寫(xiě)滿了驚慌。

我笑了，安慰她說(shuō)：“我知道學(xué)生都怕老師家訪，我讀書(shū)時(shí)也和你們一樣，一聽(tīng)老師要去家訪，就謊稱父母出差了！放心，老師不會(huì)說(shuō)你的壞話的！”一句話逗得全班同學(xué)都開(kāi)心地笑了起來(lái)。

放學(xué)后，我跟著王當(dāng)上路了。一路上，她在前面帶路，我就問(wèn)她喜不喜歡學(xué)校、喜不喜歡讀書(shū)這樣的問(wèn)題，她每次都點(diǎn)點(diǎn)頭，很小聲地說(shuō)很喜歡。聊開(kāi)了，我就問(wèn)她回家后一般做什么？她告訴我說(shuō)，她回家后會(huì)看書(shū)，洗衣服，拔草，喂豬，照顧弟弟。我聽(tīng)了心里酸溜溜的，我在想，像王當(dāng)這樣12歲的小姑娘，為什么會(huì)承載了這么多的家庭負(fù)擔(dān)呢？而在城里，她的同齡人除了學(xué)習(xí)就只剩下娛樂(lè)了。

天色開(kāi)始暗下來(lái)，我不止一次地看表，從出發(fā)到現(xiàn)在，已經(jīng)快有一個(gè)小時(shí)了，她家怎么還沒(méi)到？我每次問(wèn)王當(dāng)，她總是小聲地說(shuō)就在前面。

終于，天即將黑了，我停下來(lái)很?chē)?yán)肅地問(wèn)她：“王當(dāng)，你不是告訴老師，說(shuō)你上學(xué)只要半小時(shí)么，現(xiàn)在我們走了已經(jīng)快一個(gè)小時(shí)了，怎么還沒(méi)到？你怎么能對(duì)老師說(shuō)謊呢？”

王當(dāng)抬起頭看著我，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，臉上寫(xiě)滿了委屈，過(guò)了一小會(huì)，她才很小聲地回答我：“我每天是跑著去學(xué)校的，所以只要半小時(shí)，今天我們走得慢！”

跑著去的？那一刻，我感到周?chē)目諝庖幌伦幽塘?，我沒(méi)有想到，王當(dāng)所說(shuō)的半個(gè)小時(shí)是跑著來(lái)計(jì)算的。

王當(dāng)說(shuō)完，沒(méi)有再讓我繼續(xù)送她，而是自己撒腿跑了，一邊跑一邊喊：“老師，回去吧，你放心，我家就在前面！”

看著斜挎著舊布小包奔跑的王當(dāng)單薄的身影，我的眼睛潮濕了。上學(xué)只要半小時(shí)，這半小時(shí)對(duì)她也許很短，但對(duì)我卻是如此之長(zhǎng)！

（李從淵薦自《特區(qū)教育》）