羅雪梅/譯
我剛剛送女兒去學(xué)?;貋?lái)。一進(jìn)門(mén),就看見(jiàn)錄音電話的燈在閃。是護(hù)理我母親的一個(gè)護(hù)士打來(lái)的。“你得過(guò)來(lái)一趟,”她說(shuō),“你的母親不愿離開(kāi)她的臥室!她甚至不肯吃飯。我們不知道該怎么辦?!?/p>
“噢,上帝啊,請(qǐng)給我點(diǎn)力量吧!”我感慨著,轉(zhuǎn)身又向門(mén)口走去。像那些護(hù)士一樣,有的時(shí)候,我也不知道該拿我的母親怎么辦。她已經(jīng)八十多歲了,被糖尿病和肺炎折磨得虛弱不堪。另外,她的老年癡呆癥也日益嚴(yán)重。她的心思讓人無(wú)法揣測(cè),也無(wú)法理解。
到護(hù)理中心后,有人告訴我,護(hù)士們想方設(shè)法地哄母親到餐廳去,可她不僅不合作,還大發(fā)雷霆——又是尖叫,又是詛咒,甚至破口大罵那些想要靠近她的人。
護(hù)士們被她的舉動(dòng)震驚了,而我卻見(jiàn)慣不怪。因?yàn)?,我還是個(gè)小女孩時(shí)就已見(jiàn)識(shí)過(guò)她的壞脾氣了。我的大腿上曾留下過(guò)她抽的鞭痕,耳邊仍回響著她那令人傷心的咒罵。“全是你的錯(cuò),”她說(shuō),“如果你是好孩子,我就不會(huì)發(fā)脾氣了?!蔽?歲時(shí)就已經(jīng)發(fā)誓,長(zhǎng)大后,絕不像媽媽那樣。
在成長(zhǎng)的歲月里,我每天都在竭力避開(kāi)母親和父親的爭(zhēng)吵。有的時(shí)候,受了氣的母親會(huì)無(wú)緣由地把她的一腔怒火發(fā)泄在我身上。所以,我常把自己關(guān)閉在屋里,連續(xù)幾小時(shí)地吹法國(guó)號(hào),讓音樂(lè)把那些詛咒和叫嚷湮沒(méi)。
父母離婚后,母親確實(shí)曾很賣(mài)力地干活,養(yǎng)育我們。但她沒(méi)有足夠的錢(qián)供我上大學(xué)。我自己掙學(xué)費(fèi),在當(dāng)?shù)氐囊凰髮W(xué)就讀。母親常常鼓勵(lì)我去爭(zhēng)取更好的教育,而且,從某種程度上說(shuō),她也盡了很大的力。尤其是在我決定主攻音樂(lè)專(zhuān)業(yè)時(shí),她辛辛苦苦地?cái)€錢(qián)為我買(mǎi)了一個(gè)號(hào)。但是,母親的舉動(dòng)沒(méi)有打動(dòng)我的心,我獲得學(xué)位,就搬出了家。
我開(kāi)始了自己的生活,一種幸福的生活,我的丈夫邁克機(jī)智、優(yōu)雅;我的女兒瑪麗,聰明、伶俐。我總是竭力讓女兒知道我非常愛(ài)她。
“我們?yōu)槟泸湴?”我反反復(fù)復(fù)地對(duì)女兒說(shuō),以至于女兒最終請(qǐng)求我不要再說(shuō)了。
我們也時(shí)不時(shí)地去看望我的母親,大多數(shù)是在節(jié)假日。顯然,母親很愛(ài)她的這個(gè)外孫女。然而,除了那些偶爾的拜訪外,我還是保持著和母親的距離。那樣,我就不必時(shí)常想起過(guò)去,想起母親對(duì)我的傷害。
可是,母親的身體開(kāi)始慢慢地衰弱,我又被拉回到她的生活中。當(dāng)我接到護(hù)理中心打來(lái)的電話要我到醫(yī)院去時(shí),我感覺(jué)又陷入了困境。
走進(jìn)媽媽的房間,我看得出她已經(jīng)把護(hù)理人員都轟走了。屋里的空氣有些齷齪,好像堆了很多臟衣服。裝食物的籃子和廢紙簍散落在地上。母親穿著睡衣,頹然地坐在椅子上。可她一見(jiàn)我進(jìn)門(mén),就沖我大吼:“滾開(kāi)!”
我倒真希望能遠(yuǎn)離她,可是我不能,因?yàn)椤妒ソ?jīng)》上說(shuō):“尊重你的父親和母親……”
“媽媽?zhuān)蔽艺f(shuō),“你需要穿好衣服!”
“我不穿!”
“你需要穿,”我重復(fù)說(shuō),“這樣,你就可以去餐廳?!?/p>
“什么餐廳?”
“走廊盡頭的那個(gè)餐廳。就是你吃飯的地方。”
“不,我不穿。滾開(kāi)!住嘴!”
“你馬上給我住嘴!”我想起了小時(shí)候母親常對(duì)我吼叫的一句話。“不許哭!否則我會(huì)加倍地懲罰你!”無(wú)助的我常把淚水吞進(jìn)肚里,只感覺(jué)心靈深處燃著熊熊烈火。長(zhǎng)大后才知道那是怒火?!澳阌X(jué)得委屈?想想你媽媽是怎么長(zhǎng)大的吧!一個(gè)酒鬼的女兒!”母親常這樣對(duì)我說(shuō)。然而,我始終認(rèn)為,母親不能因?yàn)樗约和陼r(shí)遭受了不幸就讓我也過(guò)得不快樂(lè)。
母親的聲音又傳了過(guò)來(lái),現(xiàn)在已經(jīng)變得有些哀怨。
“我希望你和我說(shuō)說(shuō)話?!蔽蚁肫鹆恕妒ソ?jīng)》里說(shuō)的“尊重你的父親和母親”。
至少,它說(shuō)的是“尊重”而不是“愛(ài)”。
我走進(jìn)臥室,撿起一件家常衣服,把它拿到母親坐的地方?!皝?lái)吧,”我說(shuō),“咱們把衣服穿上?!?/p>
“為什么?”她沉著臉,瞪眼怒視著我。
“這樣,你就可以去吃飯。”
“我哪兒也不去。”
“你需要吃飯。你是糖尿病人?!?/p>
我把衣服搭在我的手臂上,彎下腰準(zhǔn)備給她穿:“我來(lái)幫你穿上!”
她詛咒了一句。
我裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),“來(lái)吧,媽媽?zhuān)覀儼岩路┖?”
接著,出乎意料地,她突然用力打我。打我的頭,還有手臂。
我退后一步,被她的舉動(dòng)驚呆了。時(shí)間似乎慢了下來(lái)。我站在那兒,怒視著我的母親,有些可怕的念頭在我的心中涌動(dòng):“上去!揍她!現(xiàn)在是你報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)了!”
我可以揍她,可以報(bào)復(fù)她,最終以母親傷害我的方式傷害她,讓她知道那是怎樣的感覺(jué)——為所有那些我無(wú)法反抗,只能忍受的時(shí)候。她終于要遭報(bào)應(yīng)了。
我的手顫抖著。所有那些往事浮現(xiàn)在我眼前……
但是,如果我打了她,事情會(huì)有任何好轉(zhuǎn)嗎?難道我們之間的傷害還不夠多嗎?無(wú)論如何,我必須放下這些憤怒和悲痛。我強(qiáng)迫自己彎下身去把衣服撿起來(lái)?!拔覀儊?lái)把它穿上?!蔽移届o地說(shuō)。
我突然感到一種釋然,一種解脫,一種特別的溫暖充滿了我的心中,溫柔如柔和的燈光。
“發(fā)生了什么事?”我問(wèn)自己。
這種溫暖的感覺(jué)變得更加強(qiáng)烈,同時(shí),我感覺(jué)到了一種巨大的自由和寬恕的感覺(jué)。
我看著母親,她正縮在椅子里。第一次,我在看她的時(shí)候沒(méi)有戴上憤怒的“眼鏡”。第一次,我發(fā)現(xiàn)她不過(guò)是個(gè)虛弱而無(wú)助的老太太。我輕輕地幫她站起來(lái),并給她換上了衣服。
接下來(lái)我發(fā)現(xiàn),多年來(lái)我一直背負(fù)著的憤怒和傷痛消失了。漸漸地,悲傷和理解,取代了它們的位置。
第二年秋天,母親摔了一跤,摔傷了胯骨,不久就去世了。我哭了。我想起了她悲慘的一生:不幸的童年、充滿暴力的婚姻以及年老后,疾病對(duì)她的蹂躪。
我為我和母親間失去的愛(ài)而悲痛,母愛(ài)是我一直渴望的。我終于意識(shí)到,多年來(lái),母親曾努力想改善和我的關(guān)系。我相信,母親也同樣渴望得到女兒的愛(ài)。
我為她寫(xiě)了訃告?!八囊簧荚谛燎诘貏谧鳌!?/p>
“尊重你的母親。”《圣經(jīng)》里說(shuō)。
我終于原諒了母親,并且因而獲得了真正的自由。
(楊松摘自《今日女報(bào)》2005年11月8日)