王 悅/譯
看著10歲的女兒走上講演臺(tái),站在麥克風(fēng)前時(shí),一種始料不及的緊張籠罩了我……
女兒要競選學(xué)生部主席,今天所有參選者要對全校師生發(fā)表競選演說。能否當(dāng)選,今天的表現(xiàn)至關(guān)重要。女兒漂亮、口齒伶俐、鎮(zhèn)定而有吸引力。我知道她會(huì)講得很好,讓我緊張的是臺(tái)下的觀眾。校長事前規(guī)定,不等講演結(jié)束,任何人不準(zhǔn)鼓掌或起哄,學(xué)生們似乎覺得這樣太無聊,故意跟校長唱對臺(tái)戲。好幾次,講演的同學(xué)話說了一半就被刺耳的口哨打斷了。
兩周前,當(dāng)女兒請我?guī)退龔?fù)習(xí)預(yù)備講演的練習(xí)時(shí),我對她說,如果你真的,真的想當(dāng)主席,最具號召力的辦法是使用幽默,能把所有選民都逗樂,就贏定了。做到這點(diǎn)并不簡單,你的演說必須出人意料?!跋嘈盼?,按我的計(jì)劃,你一定能大獲全勝?!蔽耶?dāng)時(shí)胸有成竹地對她說。
女兒聽了我的安排,開始有些猶豫,但終于還是同意了。她很認(rèn)真地寫好講演稿,每天練習(xí)時(shí),我不時(shí)地告訴她:“幽默,再幽默一點(diǎn)兒?;倩稽c(diǎn)兒。”我知道很多老師和家長都會(huì)教育孩子“要像大孩子那樣”、“要嚴(yán)肅”、“不能做鬼臉,不要出怪相”,那時(shí)因?yàn)樗麄冨e(cuò)把“幽默”當(dāng)成“幼稚”的象征。其實(shí)幽默是一種非常寶貴的財(cái)富,有了它,你會(huì)所向披靡。而要真正精通詼諧的藝術(shù),需要長久的磨煉和成熟的心智,對一個(gè)10歲的小孩來說,是很不容易的。但我希望給女兒一個(gè)關(guān)于幽默的早期教育。
本以為一切準(zhǔn)備就緒,但她講演前那半分鐘寂靜,突然讓我驚慌起來。如果我估計(jì)錯(cuò)了怎么辦?如果她的講演不能讓大家發(fā)笑怎么辦?我會(huì)不會(huì)辜負(fù)她的信任?如果她落選了,以后女兒還會(huì)聽我的話嗎?我覺得自己仿佛掉進(jìn)冰窟一樣,我這個(gè)父親將威信掃地。
“我的名字叫布里尼,我要競選做你們的主席,”女兒的聲音很鎮(zhèn)定,“我想你們應(yīng)該選我,因?yàn)椤彼O聛?,向臺(tái)下四周看了看。我等她抖出下句,拿攝像機(jī)的手抖個(gè)不停。女兒從身后的背包里掏出一個(gè)圓形塑料飯盒,倒扣在頭上,用拳頭壓著鼻子,模仿機(jī)器人的聲音說:“因?yàn)?,我是外星人,到地球來吃你們的午飯!?/p>
大家壓根兒沒想到她會(huì)說這么一句,全場哄堂大笑。女兒等笑聲停止才慢條斯理地說:“不過別信我的話。你們應(yīng)該問問那些跟我有相同生日的人,比如喬治·華盛頓?!闭f完,她背過身去,戴上了一副灰色的假發(fā)。這會(huì)兒觀眾們都來了精神,等著看女兒還有什么新花樣?!芭叮咸?,我的背真疼!”她用老年人沙啞的聲音嚷道,“我猜是因?yàn)槲以诘叵绿闪藘砂俣嗄甑木壒?!?/p>
臺(tái)下又爆發(fā)出陣陣笑聲。我知道,她的幽默已經(jīng)征服了觀眾,女兒贏定了……
等她做完講演,指出如果當(dāng)選將做的種種改革,禮堂里已經(jīng)充滿了歡呼聲和掌聲。學(xué)生們又跺腳又拍椅子,氣氛幾乎失去控制。老師們(包括校長)光顧著揉肚子,根本顧不上維持秩序。而我的心也興奮得快炸開了。我把臉貼在攝影機(jī)上,這樣旁邊的家長就不會(huì)看到我悄悄流下的眼淚。女兒的第一堂幽默教育圓滿成功了。
(譯者譯自《優(yōu)家》2005年12月)