巴爾扎克和創(chuàng)作勞動(dòng)

文祥一

李卜克內(nèi)西在紀(jì)念馬克思的一篇文章中對(duì)于勞動(dòng)和天才的關(guān)系有過(guò)一段極精彩的話，他說(shuō)：“沒(méi)有非常的精力和非常的工作能力便不可能成為天才?！北欢鞲袼棺鹁吹胤Q為“巴爾扎克老人”的，便是這樣一位天才。他留給后代的“人間喜劇”是由96部作品，近兩千人物組成的宏偉大廈。巴爾扎克幾乎不停地寫(xiě)了15年，每年得寫(xiě)上六七部作品。

巴爾扎克的生活就是一篇連續(xù)不斷地工作的故事，他自己說(shuō)過(guò)“我從來(lái)沒(méi)有一口氣只工作二三小時(shí)的?！彼刻鞂?xiě)作12小時(shí)以上。巴爾扎克需要不受人打擾的大塊時(shí)間，因此他的工作日是從晚上1點(diǎn)開(kāi)始，他使用一張樸素的長(zhǎng)方形小桌，桌上只有大疊的白紙和一束削好的鵝毛筆。右手邊擺著一本攤開(kāi)的記事冊(cè)、用來(lái)記下后面的章節(jié)可能用到的構(gòu)想和情節(jié)，巴爾扎克寫(xiě)作時(shí)不需要任何資料，它們已經(jīng)融會(huì)在他腦子里了。

巴爾扎克工作起來(lái)就沒(méi)有頭，直到寫(xiě)得手指痙攣起來(lái)才稍事休息，然后又寫(xiě)下去。他自己說(shuō)他：“已經(jīng)把生命投入這個(gè)坩堝里，像煉金術(shù)士投他的金子?！痹诠ぷ魑辶r(shí)后，巴爾扎克就像干最重的體力活的粗工一樣筋疲力盡了，然而這還不是結(jié)束，他要借助于又濃又黑的咖啡，把生命機(jī)器重新發(fā)動(dòng)起來(lái)。他年復(fù)一年地把咖啡煮得愈來(lái)愈濃，好使他的神經(jīng)趕得上那種有增無(wú)減的緊張勞動(dòng)。他有一次在談到他的某本書(shū)時(shí)曾說(shuō)：只是由于“成了河的咖啡”才算完成了它。到早上8點(diǎn)，巴爾扎克才用頓早餐，洗個(gè)澡，這時(shí)送信人從各處印刷所送來(lái)了頭天打好的校樣。

巴爾扎克的校樣和別人的不同，是用特大的紙張印刷的，好讓他在上面進(jìn)行大規(guī)模的修改。9點(diǎn)他開(kāi)始改校樣。每篇小說(shuō)巴爾扎克都帶著不滿意的心情改到三四遍以上，有一部分作品曾經(jīng)改過(guò)15次。他的頭兩遍校樣總是大段的增刪，甚至完全重寫(xiě)。校樣上常留著大塊挖補(bǔ)的痕跡，每張校樣上能夠?qū)懽值牡胤?，包括背面都?xiě)滿了。巴爾扎克把每篇小說(shuō)的每一次校樣都裝訂成冊(cè)送給朋友，如果一本小說(shuō)出版時(shí)是二百頁(yè)，那么這個(gè)稿本有時(shí)會(huì)將近二千頁(yè)。

要想像巴爾扎克每天的工作量，讓我們讀讀他在一封給友人的信中說(shuō)到的他自己的寫(xiě)作情景：“要知道我的勇氣有多大，聽(tīng)我告訴您：《路吉艾利家族的秘密》是我一夜工夫?qū)懗傻摹独瞎媚铩肥侨齻€(gè)夜晚寫(xiě)成的，《該死的孩子》是在我身心痛苦的9個(gè)鐘頭之內(nèi)寫(xiě)成的，我在薩舍，花了三天工夫，寫(xiě)成了《幻滅》開(kāi)頭的一百頁(yè)。”

巴爾扎克的格言是：“持續(xù)不斷的勞動(dòng)是人生的鐵律，也是藝術(shù)的鐵律?！卑蜖栐俗约旱膭?chuàng)作勞動(dòng)就是這句格言最形象的闡釋。

（邵彥輝摘自黃金書(shū)屋）