塵土里的便士

歐內(nèi)斯特·巴特勒

傍晚，父親還未入葬，我和姐姐漫步在暑氣未消的土路上，回憶著樁樁往事。我們像家里的其他親屬那樣，在自己出生的地方再次相聚，盡力想讓自己回到那陌生的童年時(shí)代。

“你還記得我們以為你失蹤了的那天下午嗎？”姐姐問道。我記得。那是很久以前的事了，那時(shí)我才7歲。況且，就在昨天發(fā)生的事又喚起了我對(duì)此事的記憶。

姐姐說：“我們到處找你，先到教友聚會(huì)的地方，后來又到黑漿果樹荒坡。我們甚至還查看了水井。我想那時(shí)是我第一次看到爸爸真正煩惱不安。當(dāng)人們告訴他你不見了時(shí)，他連卸牛轅也顧不上了，徑直竄過湯姆·里夫燒的草木堆，差不多就是從火苗上沖過去的，去找你。沒人勸得住他?？赡銋s躺在床上呼呼大睡著!”我沒吱聲，她接著說：“丟便士那類的事都已成了過去，對(duì)嗎？”是啊，這些事都過去了。她大聲地笑起來?！澳阈r(shí)候很怪，對(duì)吧？”

是的，我是個(gè)怪孩子。但那件事卻另有蹊蹺。在那天以前，我從未見過嶄新的、閃閃發(fā)亮的便士。我原以為便士都是烏黑的，可那枚便士卻像金子一樣閃亮。而父親又把它送給了我。

你得對(duì)我父親有所了解，可這不好說。如果說到他整日勞累，又從未見他匆忙過，那么他似乎是遲鈍的人。如果說到我小時(shí)候他從未抱過我，終生不曾有過笑聲，那么他又是毫無幽默、一本正經(jīng)的人。每當(dāng)我在廚房里滔滔不絕地談?wù)撝錆M幻想的計(jì)劃，只要他一進(jìn)門，我便啞然無聲。說到這點(diǎn)，你會(huì)認(rèn)為他是個(gè)冷漠的人，我有點(diǎn)怕他。但是，這些看法都不對(duì)。

他少言寡語，面對(duì)一個(gè)充滿想像力的孩子真有點(diǎn)不知所措。這一點(diǎn)你沒法說清楚。你得知道，我是話中有話。那就是，似乎他每次走近我童年世界的大門，他那腳踏大地的平穩(wěn)步子又把自己止住了，似乎他每次闖入這個(gè)世界都懷有尷尬、冒犯之感；一聽到他在門外堅(jiān)定的腳步聲，我就覺得童年世界的可笑和脆弱。對(duì)此我只是感覺到了，但并不理解。在他整修大花園之前，哪怕是在春末，他也總要給我劃出一小塊地，讓我種豆子和其他發(fā)芽快的種子。他從不問我要幾行地，但是，如果他給我留了3行地，而我想要4行，我也不能要他換。如果他走在運(yùn)草料的牛車前，我跟在后面，即使是我很想搭車，也不能要他把我抱上去。除非他看到我在拉韁繩，他是決不會(huì)讓我坐車的。

可就是他，我的父親，給了我那枚金光閃閃的新便士。

他曾多次從口袋里掏出那便士，佯裝要辨認(rèn)幣面的年代，而實(shí)際上是等著我注意它。倘若我未表明喜歡他的禮物，他是不會(huì)隨便給我東西的。

“皮特，如果你想，就拿去唄?！彼K于開了口。

“噢，謝謝?！蔽抑徽f了這么一句，我已無法表達(dá)我急切的心情。

拿到錢幣，我先向商店走去。那時(shí)，一個(gè)便士就能買到一筒妙不可言的“高個(gè)湯姆”爆玉米花。天才知道玉米花里有些什么神奇的玩意兒。我那閃亮的便士將永遠(yuǎn)消失在老板裝錢的黑色拉線袋里。我越是想著這點(diǎn)，離店越近，我的步子就拖得越慢。我索性在路上坐了下來。

那是8月的一個(gè)下午，一切都靜得出奇。散發(fā)著氣味的葉子和砍下的丁香仍垂掛在太陽底下。太陽打著盹兒，活像一只小貓蜷縮在我的肩上。路上精細(xì)面粉一般的厚厚塵土飄灑在我裸露的踝關(guān)節(jié)上，既暖和又柔軟，像在睡夢(mèng)中一樣。涼爽的沼澤地里傳來了刺耳而沉悶的牛鈴聲。

我擱下花錢的主意，開始玩弄起這枚便士來。我閉上眼睛，把它深埋在沙土里；然后，仍不睜開眼，轉(zhuǎn)上一圈后又回來找錢。就這樣，我一個(gè)人玩得挺開心。每次我發(fā)現(xiàn)閃閃發(fā)亮的便士的邊緣時(shí)，心里都興奮不已。我玩了一遍又一遍。唉，就是最后一次壞了事。

天快要黑的時(shí)候，我被他們?cè)谖堇锛?dòng)的談話聲吵醒了。是母親找到了我。我猜測(cè)，以往黃昏降臨時(shí)，母親總想著我已上床。我想她去那兒找我，也沒有十分的把握，只是像人們?cè)谑锓胚^的所有地方尋找失物那樣。當(dāng)她打開門，我奇跡般地出現(xiàn)時(shí)，她突然失聲哭了起來。

“皮特!”她哭喊著，自己也弄不清那瞬間解脫的表情是什么模樣。“你到底去哪里啦？”

“我丟了便士，”我說。

“你丟了便士……可你干嗎上這兒來躲呢？”

要是父親不在場(chǎng)的話，我也許會(huì)把一切告訴她?？僧?dāng)我望著父親堂堂正正站在那里的樣子，就像黎明打破了癡夢(mèng)的記憶一般。在那神奇的8月的下午，似乎一切都能變成真實(shí)，我把那枚便士埋下又抓出來，腦子里充滿了幼稚的幻想。要當(dāng)著他的面講出這一切，我怎能忍受得了？我整天肚子里難受，最后卻不得不相信，便士確實(shí)已丟了，這我怎么解釋？我并不是存心要躲他們，這我怎能說清楚？只有這里才可能逃避那失落后的難言之感，憑我當(dāng)時(shí)的理解和表達(dá)能力，這又怎么講得明白呢？

“我丟了便士，”我又說了一遍。我望著父親，然后臉轉(zhuǎn)向枕頭里說，“我想睡覺?！?/p>

“皮特，”母親說。“都快9點(diǎn)了。你還沒吃一口晚飯。你幾乎要嚇?biāo)牢覀兝?，你知道嗎？?/p>

“你還是吃點(diǎn)飯好?！备赣H只說了這么一句。

我想他再也不會(huì)重提此事了?？墒堑诙煸缟希?dāng)我們拿起干草叉，準(zhǔn)備翻曬丁香時(shí)，他看上去要推遲一會(huì)兒下地的時(shí)間。他把叉子插在地上，盡管水壺已滿得不能再滿了，他還是又拎了一桶水來。他拔出了用來拴住軛木皮帶的木瓦釘子，又原原本本地塞了回去。他走進(jìn)豬圈，看看豬有沒有吃完早食。

這時(shí)他突然冒出了一句話：“你真不知道你在哪兒丟的便士？”

“我只知道大概位置。”我回答說。

“讓我們來試試看能不能找到它?！彼f。

我們一同沿路而下，由于各自都知道對(duì)方的心思，走在一起怪別扭的。他沒拉我的手。

“就在這個(gè)地方吧，”我說，“我就在這兒拿便士在塵土里玩?！?/p>

他瞧了我一眼，但沒問我在塵土中玩便士能玩出什么花樣。

我也許早就該知道，他能找到的。為做口哨，他能用大折刀在榿樹皮上劃一圈，用力恰到好處，既不弄破樹皮，又能在劃口處把樹皮脫出。他那雙大手能把一團(tuán)纏得越來越緊的線解開。如果我弄斷了小車車柄，斷成看上去無法修理了，他會(huì)拿走，再還給我時(shí)，你若不是有意挑剔，是難以看出原來破損的地方的。

父親雙膝跪下，手指小心翼翼地在塵土中耙動(dòng)，猶如耙地一般。他不像我那樣在土堆里亂抓一氣，觸及的范圍也比我大。他好像一下子就找到了那枚便士。

他捏著便士，好像把它遞給我的那一刻鐘，他怕說的話是非說不可了。如果有話要說，就再也不能等下去了。

“皮特，”他說，“你不必躲起來。我不會(huì)揍你的?！?/p>

“揍我？噢，爸爸，你沒以為由于這個(gè)原因……”我覺得難過，倒像我揍了父親似的。這時(shí)，我只得向他講實(shí)情了。因?yàn)橹挥袑?shí)情，不管怎樣可笑，才能真正消除誤會(huì)，驅(qū)散他腦中那可怕的想法。

“我不是要躲開你們，爸爸，”我說，“說實(shí)話，我埋下便士是在玩挖寶藏的游戲。我在挖‘金子。當(dāng)我丟了便士時(shí)，我真不知道該怎么辦，真不知道往哪兒去好……”父親頭往前低著，好像是全神貫注地聽著。我不由得要再講清楚些。

“我把便士當(dāng)作金子，”我使勁地說著。“我想給您買一架割草機(jī)，這樣您每天就能早點(diǎn)收工。我想給您買一輛大轎車，收工后您和我就可以乘車進(jìn)城。全城的人都把目光轉(zhuǎn)向我們，看著我們?cè)诖蠼稚祥_車……”父親的頭一動(dòng)也不動(dòng)，好像在耐心地聽我把話說完。“一路上又說又笑，”我這樣說著。這些真實(shí)的細(xì)節(jié)使他對(duì)我深信不疑，使他十分激動(dòng)，談話聲變得越來越高，笑得很開心。

后來，他仰起頭來，我還是第一次看到他眼含熱淚。7年來，他第一次把我抱在懷里。

然而，我覺得奇怪，為什么他猶豫了一陣子，又把那枚便士放回了自己的衣袋。

昨天，我終于明白了。我從未發(fā)過財(cái)，我們也沒有一起乘過轎車。但是我想，他還是照樣知道那種滋味。昨天，當(dāng)我們翻出他的好衣裳時(shí)，在他背心上端一個(gè)從不放零錢的口袋里，我發(fā)現(xiàn)了那枚便士。它仍然金光閃閃。他一定是常把它擦得亮晶晶的。

我把那便士放回了原處。

（季丹摘自《譯林》）