一個(gè)母親的追尋

莎朗·惠特立

我第一次遇到瑪?shù)偈且驗(yàn)槎嗄昵皩懥似嘘P(guān)《安妮日記》的文章在圣地亞哥聯(lián)邦論壇上。她那時(shí)打了電話過來。

“我和安妮·法蘭克當(dāng)時(shí)在同一個(gè)集中營(yíng)?！彼察o地說著，基于好奇，我問了瑪?shù)儆嘘P(guān)她生活的許多問題，我們后來決定碰個(gè)面。

在她的公寓中啜著茶的某個(gè)早晨，瑪?shù)侔寻l(fā)生在自己身上的恐怖故事告訴了我，其中一些細(xì)節(jié)她從未跟他人吐露過。

她是布拉格人，生于1918年，和兩個(gè)哥哥擁有一個(gè)快樂而幸福的童年，她匈牙利裔的父親和德裔母親擁有一家小百貨店，販賣皮革及訂制珠寶，雙親希望她去念女校，因此她就進(jìn)了附近的修道院。

“那是一間羅馬公教學(xué)校，我是五百名學(xué)生中惟一的猶太人，”瑪?shù)僬f，“我永不會(huì)忘記那里非常善良的修女們，現(xiàn)在我到布拉格還會(huì)去探訪她們。”

瑪?shù)偈鍤q時(shí)就跟一個(gè)比她大十歲的英俊青年熱戀并結(jié)婚，他們的小兒子派特，出生在1938年。

瑪?shù)俚目鞓肥澜缡窃?942年接到一個(gè)全家被送往一個(gè)安置猶太人的“特別住宿處”命令后的那天結(jié)束的。

“如果你不這么做，就會(huì)被一槍打死，”她回憶，“他們聚集了成千上萬的人，你只能帶走隨身物品。”

瑪?shù)俸驼煞蚣靶鹤优商乇凰屯蛔凶隽形鞫魉沟慕菘思袪I(yíng)，她和派特住在一間只有二百平方米的小房間，里面還住了其他四個(gè)母親和七個(gè)小孩，丈夫則住在另一間營(yíng)房，稍后他們被送往位于波蘭的奧斯維?，?shù)儆浀卯?dāng)時(shí)一整天所分到的伙食只有一碗馬鈴薯皮湯和一小塊面包。寒冬中她只有一件棉杉和裙子可以蔽體。

“在奧斯維時(shí)我們開始發(fā)現(xiàn)……我們看見了煙囪，然后了解是怎么回事了，”她平靜地?cái)⑹?，“你一定很難相信，平常人是不會(huì)相信這樣的事正在進(jìn)行著，問題是你的確看見了煙囪，也聞到了肉在燃燒的氣味?！?/p>

當(dāng)巴頓將軍的部隊(duì)攻破漢堡市時(shí)，當(dāng)時(shí)需要有五千人去清除瓦礫。“我先生跑來跟我說，‘你看，如果你留在這里根本不可能有活下去的機(jī)會(huì)，派特跟我留在這里好了?！?/p>

瑪?shù)倩貞洰?dāng)時(shí)“要赤裸著身體列隊(duì)在納粹禁衛(wèi)隊(duì)面前被他們挑選。”選上后便需坐上三天火車去漢堡市，在那個(gè)地方她餓到想去垃圾桶找食物來吃。

“有一天，我找到一塊別人丟掉的薄煎餅，如果你找到一棵大頭菜可吃，就像得到一百萬元一樣，我們對(duì)吃燒烤過的東西都很習(xí)慣了。”

瑪?shù)傧胍幼?，但又被抓了回來，還被毒打了一頓，工作量又被加重。1945年4月1日（瑪?shù)偕眨┧贿w到柏根別森去，在那里，除了每天由黨衛(wèi)隊(duì)提供的下過毒、會(huì)讓人生病的一塊面包外，什么東西也沒有?，?shù)倬褪窃诎馗鶆e森見到安妮·法蘭克的。

“她當(dāng)時(shí)躺在臥鋪上，陷入昏迷，”瑪?shù)僬f，“我還能記得她深色的頭發(fā)及一對(duì)大眼睛，她孤零零的，像具骷髏般躺在床上。”之后安妮沒過多久就去世了。

4月15日，英軍解放了柏根別森，瑪?shù)賻兔Π烟傻玫教幎际堑氖w搬開，好讓坦克能夠順利通行，共有五萬人活到重見天日，有兩萬五千人沒能撐到最后，在拘留期間就熬不下去死了。

瑪?shù)僭讵q太大屠殺中失去了三個(gè)親人：她的丈夫和雙親。直到今日，她始終不知曉兒子派特的下落，如果他現(xiàn)在還活著的話，應(yīng)該已經(jīng)51歲了。

她在1945年到了美國(guó)，而且再婚了四次———其中離婚一次、做了三次寡婦，未再生過小孩。不久前瑪?shù)賲⒓恿耸返俜摇な菲グ毓緸镾HOAH基金會(huì)所制作的節(jié)目錄影活動(dòng)，該錄影記錄了大屠殺生還者的故事，好讓世人永不遺忘這段歷史。

幾年前，瑪?shù)俚轿挥谝陨幸啡隼涞难啪S恒大屠殺紀(jì)念館，在名字碑中尋找派特的名字，她在名單上發(fā)現(xiàn)了他的名字，上面附注派特最后一次出現(xiàn)的地方是在柏根別森。直到今天，瑪?shù)偃员е鴥鹤舆€活在人世的希望，而且也費(fèi)盡無數(shù)的努力去找他。

最近我隨著索拉納海灘的長(zhǎng)老教會(huì)一行拜訪雅維恒，走進(jìn)紀(jì)念一百五十萬個(gè)在大屠殺中喪生的猶太孩童紀(jì)念館，在一個(gè)安靜、昏暗，四面都是鏡子的房間里，五根燃燒的紀(jì)念蠟燭被當(dāng)作象征孩童靈魂的無限數(shù)目。當(dāng)悲傷的音樂播放出來時(shí)，我想到瑪?shù)俚膬鹤优商兀瑡寢屪詈笠淮我姷剿麜r(shí)他才六歲而已，我可以聽見穿過紀(jì)念館時(shí)那些人們發(fā)出的嗚咽和低聲啜泣。

后來當(dāng)我站在西墻的婦女區(qū)時(shí)，我停了一下，再一次讀了瑪?shù)賹?duì)兒子的深切祈求，一個(gè)母親如何能夠承受完全不知道孩子狀況這樣的打擊呢？這么多年來瑪?shù)偈侨绾伟具^這個(gè)錐心刺痛的？

于是我向上走到墻邊，將她的便箋盡可能折到最小，塞進(jìn)墻上的裂縫里。我想，瑪?shù)?，這是我所能為你做的最基本的事，為她和派特做了個(gè)禱告，自從遇到馬蒂，我就為她面對(duì)邪惡逆境時(shí)，所表現(xiàn)的堅(jiān)強(qiáng)的意志及愉悅態(tài)度所深深折服。

我記得瑪?shù)僦霸嬖V過我的話，“你要繼續(xù)活下去，一扇門關(guān)了之后，會(huì)有另一扇門打開，而你就是要繼續(xù)走下去?！?/p>

（王春桃摘自《心靈雞湯》）