二手生活

孫　冉　羅雪揮

為什么在信奉“衣不如新，人不如故”的中國(guó)，還有那么多的白領(lǐng)、小資會(huì)去選擇一些二手貨來(lái)裝點(diǎn)自己的生活

進(jìn)入2006年10月，京城首家二手奢侈品店——V2迎來(lái)了自己的第一個(gè)店慶。這家開(kāi)在北京朝陽(yáng)區(qū)建外SOHO的小店嚴(yán)格堅(jiān)守正貨的原則，即使未做宣傳，身處猶如迷宮般的商鋪樓，依然被許多孜孜不倦的傾慕者探尋到且很快成了這里的?？?。

走入這個(gè)30多平米的商鋪，滿目都是花花綠綠的名牌手袋，每個(gè)手袋上都掛有小牌子，寫(xiě)明歸屬人，以及原價(jià)和現(xiàn)價(jià)。每天中午午休和傍晚下班以后是店里人氣最旺的時(shí)候，通常是嘩啦沖進(jìn)一幫在附近上班的白領(lǐng)，高跟鞋聲議論聲此起彼伏。

有些?？?，隔三差五地過(guò)來(lái)買(mǎi)個(gè)手袋，過(guò)兩天又不喜歡了，再次寄售在店里，有時(shí)價(jià)格比買(mǎi)入時(shí)還高！“什么樣情況都有可能出現(xiàn)，要看你淘寶的運(yùn)氣了?！钡觊L(zhǎng)笑咪咪地告訴記者，店里每天都會(huì)有人來(lái)寄售，其中不乏影視明星。

當(dāng)然，對(duì)于二手貨也并不是所有人都能接受，經(jīng)常有顧客抱怨貨品太舊并反復(fù)質(zhì)疑貨品的真假，“這其實(shí)是觀念問(wèn)題，可以接受二手貨的人一句話都不用多說(shuō),能在短短幾分鐘內(nèi)買(mǎi)走好幾個(gè)包，但不能接受的人再怎么說(shuō)都無(wú)用?！钡觊L(zhǎng)說(shuō)道。所以店內(nèi)商品至今還是以手袋為主，衣服鞋帽涉及到尺寸的問(wèn)題，而且中國(guó)人總是對(duì)于這些貼身用的東西比較忌諱用二手貨。

被二手貨填充的生活

陶鑫在北京一高校任教，常常自稱是“大資”。雖然在歐洲生活了若干年，但是他最愛(ài)使用的還是二手國(guó)貨。除非特殊情況，周末常常換上一件舊衣服，騎著破自行車(chē)直奔舊貨攤。為數(shù)不多的手機(jī)電話常常是打給收古董的農(nóng)民兄弟，聽(tīng)著他親熱地與之稱兄道弟，在一大堆贗品與劣質(zhì)煙的環(huán)繞中，在早市各色人等吆喝中，與攤主勾肩搭背，難分彼此，真是難以想象，這個(gè)貌似收破爛的家伙，可能剛聽(tīng)過(guò)《費(fèi)加羅的婚禮》，且喝了一瓶上等紅酒，并描述得出其產(chǎn)地、來(lái)歷及相關(guān)軼事。

陶鑫從不去潘家園等“古董勝地”，除了離家太遠(yuǎn)，主要還是那里“會(huì)家子”(內(nèi)行）太多，好貨絕不便宜，想淘到物美價(jià)廉的寶貝實(shí)在是要撞大運(yùn)。但是早市的舊貨攤就不同，賣(mài)古董與買(mǎi)古董的人都非“專業(yè)人士”，攤主買(mǎi)賣(mài)只按尺寸大小，不論工藝乃至年代的時(shí)候不在少數(shù)，反正他收也是按個(gè)頭收來(lái)的。

陶鑫曾經(jīng)用3500塊錢(qián)買(mǎi)過(guò)一對(duì)舊的黃花梨書(shū)架，并鑒定為明代風(fēng)格，老板要多要一些錢(qián)，理由就是這個(gè)書(shū)架比其他東西高大，連“運(yùn)費(fèi)都很貴”，每逢這種情況，陶鑫都是不動(dòng)聲色，爽快掏錢(qián)，回家后喜心翻倒。時(shí)間久了，陶鑫和舊貨攤主早已經(jīng)惺惺相惜，他信用絕佳，看上什么都可以先拿回家玩賞玩賞，過(guò)后再付錢(qián)。

攤主也從來(lái)不把他當(dāng)外人，真正要看貨是到攤主租的民房里，往往是一間板房同時(shí)兼了生活和倉(cāng)儲(chǔ)，陶鑫耐心地坐在廢紙與“萬(wàn)國(guó)旗”里，仔細(xì)地淘著寶貝，有時(shí)是一塊古墨，有時(shí)是舊硯臺(tái)，有時(shí)是年代久遠(yuǎn)的牙雕，有時(shí)不過(guò)是替朋友順帶淘一個(gè)給貓洗臉的“古董碗”。

受陶鑫影響，一家人都淘上了舊貨。陶鑫妻曾經(jīng)是宜家狂，趁陶鑫出差直奔宜家，狂買(mǎi)一通后打了面包車(chē)往家搬，不料受到了家中小時(shí)工的無(wú)情打擊，小時(shí)工在該校家屬區(qū)服務(wù)經(jīng)年，其火眼金睛總結(jié)出如下規(guī)律：凡是出過(guò)國(guó)的老師家里都是古董家具，沒(méi)出過(guò)國(guó)的老師才喜歡用宜家新品。陶鑫趁機(jī)對(duì)妻進(jìn)行家庭教育，批判宜家不過(guò)是小資們嗡嗡扎堆，真正的大資只用那些行將消失了的二手古董，因?yàn)檎嬲钠肺逗退囆g(shù)不可復(fù)制。

從此家里就徹底被二手貨顛覆了。陶鑫妻先是心驚肉跳聽(tīng)到陶鑫自言自語(yǔ)，柜子頂上還可以放兩張紫檀木椅，門(mén)背后還可以擠個(gè)黃花梨的柜子；而后是見(jiàn)怪不怪，嫁雞隨雞，逐步變成了“二手主婦”，預(yù)謀著如何把家里的現(xiàn)代家具全都換了，最好來(lái)個(gè)貴妃榻；連六個(gè)月大的女兒也不甘落后，一日獨(dú)自趴在地板上玩，趁人不備，突將手中新玩具一扔，尚不會(huì)爬的她優(yōu)美地滾了幾滾，眼疾手快地自紫檀木書(shū)架下拖出古董硯臺(tái)，其命中的精確度顯示，她對(duì)這個(gè)二手玩具窺伺已久。

買(mǎi)東西首選二手貨

如果說(shuō)淘古董還只是少數(shù)知識(shí)分子的高級(jí)愛(ài)好，那么那些成日在各大網(wǎng)上二手?jǐn)?shù)碼論壇里混跡的“二手人”則是二手交易中的重要生力軍。

陳洋是北京一家廣告公司的員工，自從成為數(shù)碼發(fā)燒友,他的生活軌跡發(fā)生了重大變化,每天大部分時(shí)間都對(duì)著電腦,上二手?jǐn)?shù)碼論壇看帖發(fā)帖,經(jīng)常不知不覺(jué)就到了凌晨三四點(diǎn)，由于缺乏運(yùn)動(dòng),體重也從70kg直速上升到96kg。然而他自己卻樂(lè)在其中,從第一次電腦硬件升級(jí)開(kāi)始，就開(kāi)始和網(wǎng)上的數(shù)碼二手市場(chǎng)打交道，他形容自己找到了一個(gè)自由廣闊，互相信任，廣結(jié)友誼的地方。

在第一個(gè)論壇里,他發(fā)了帖留下E-mail地址,很快就把沒(méi)用的電腦主板賣(mài)了個(gè)好價(jià)錢(qián),還和買(mǎi)主成了朋友。有了第一次，就有第二次，陳洋接連把閑置的顯卡、聲卡、硬盤(pán)、機(jī)箱、音箱、手柄、內(nèi)存等全部賣(mài)了出去。經(jīng)過(guò)許多次的交易，他逐漸對(duì)二手?jǐn)?shù)碼硬件產(chǎn)生了一種說(shuō)不出的感覺(jué)，喜歡買(mǎi)東西進(jìn)來(lái)玩，然后玩厭了再賣(mài)掉，實(shí)在是好東西就留下來(lái)。這樣不僅資金周轉(zhuǎn)快，而且可以見(jiàn)識(shí)許多稀奇古怪，并且國(guó)內(nèi)沒(méi)有賣(mài)或是價(jià)錢(qián)非常貴的硬件。

每次有朋友來(lái)家里玩的時(shí)候，都會(huì)發(fā)出驚嘆，這是什么東西，我怎么沒(méi)有見(jiàn)過(guò)？等到陳洋得意地告訴他們這是二手貨的時(shí)候，朋友通常會(huì)露出驚異的表情。因?yàn)榇蟛糠秩诉€停留在“買(mǎi)二手貨等于被騙”的觀念里,“其實(shí)有很多二手的東西本來(lái)就是好東西，關(guān)鍵是要懂得看貨色辨別！”陳洋每次買(mǎi)回新東西都會(huì)心情極好的“狠狠”研究一通,時(shí)間一長(zhǎng),一般的二手硬件到他手上基本就能估價(jià)并說(shuō)出好壞來(lái)。陳洋把自己淘二手貨的心得發(fā)帖在論壇里,與同樣癡迷的發(fā)燒友們就一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)問(wèn)題反復(fù)討論,他的專業(yè)素養(yǎng)漸漸小有名氣,壇友們都對(duì)他很崇拜,尊他為“二手達(dá)人”。

這樣的日子陳洋過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間,直到影響了工作,女朋友發(fā)怒,他才慌過(guò)神來(lái),決定斷網(wǎng)幾天。那幾天他感到一陣陣莫名的失落，問(wèn)熟識(shí)的網(wǎng)友，他們大多數(shù)也有這種感覺(jué)?，F(xiàn)在陳洋每天都在論壇里呆半小時(shí)左右，解答些問(wèn)題過(guò)過(guò)癮。平時(shí)不論買(mǎi)什么,他腦子里的第一反應(yīng)就是買(mǎi)二手貨，家里要買(mǎi)車(chē),他極力推薦在網(wǎng)上買(mǎi)二手車(chē),他的理由是“可以查看對(duì)方的交易記錄”。

歐美人對(duì)二手貨一直情有獨(dú)鐘，很多人甚至一聽(tīng)到“二手”兩字就感到親切。對(duì)二手的理解多是從節(jié)約的角度出發(fā)，把自己不再需要的東西讓給別人，讓它的價(jià)值繼續(xù)發(fā)揮下去。而對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，除了正在日益興起的二手房和二手車(chē)市場(chǎng)，更多對(duì)二手貨的熱情還停留在像古董、奢侈品、數(shù)碼產(chǎn)品等具有收藏價(jià)值的物品上，把玩的意義更重，而對(duì)于直接消費(fèi)品還有著諸多顧慮。中國(guó)人正以自己的方式延續(xù)著對(duì)二手貨的熱情，過(guò)著中國(guó)式二手人的幸福生活。

（何曉鵬對(duì)此文也有貢獻(xiàn)）