《十三棵泡桐》：隱藏的刀鋒

原著中過于凌厲的情節(jié)在電影里被弱化或刪減，故事變成更加詩意，內(nèi)涵被展現(xiàn)得更隱諱而含蓄

★ 文/達(dá)到廠

黃真真在《六樓后座》里將青春比做方糖，是“甜蜜，易碎，有棱角的”，在《十三棵泡桐》里，這些特質(zhì)并沒有被直接剖白，然而影片肌理中蘊涵的關(guān)于青春的纖細(xì)和脆弱，卻比原著小說看上去更美，那些引而未發(fā)的故事，更體現(xiàn)了電影語言之于文字的先天優(yōu)勢。

剛剛為呂樂導(dǎo)演贏得東京國際電影節(jié)評委會大獎的《十三棵泡桐》，改編自何大草的小說《刀子和刀子》，就像影片對片名的修改一樣，原著中過于凌厲的情節(jié)在電影里被弱化或刪減，故事變得更加詩意，內(nèi)涵被展現(xiàn)得更隱晦而含蓄，盡管有些人會因此覺得它沒有讀起來那么鏗鏘有力，但這卻更符合青春的特質(zhì)。

無論是小說還是電影，都以18歲女孩何鳳的視角，展開敘述自己以及那些和自己一樣被圍困在青春期的少年的故事，打架、曠課、懵懂的愛與恨、涉世未深的勇敢和單純，甜蜜中也帶著傷感。從某種程度講，影片的大部分光彩，都來自于原著小說，但在此基礎(chǔ)上，那些或許因為審查才做出的隱晦和修改，讓這部影片變成一部真正意義上的杰作。

在《刀子和刀子》里，孩子間勾心斗角的勢力之爭被刻畫得目的性極強，陶陶、老包和金貴斗爭的目的，是試圖取得對代表金錢的阿利的控制?；蛟S那些打架的故事每天都發(fā)生在這個年齡的孩子身上，但在一位四十歲作家的筆下，斗爭變得更有心機，沖動變得更有痕跡可尋。不過我更相信某位影評人對《關(guān)于莉莉周的一切》中青春期暴力的評論，那些沖動已經(jīng)變得不自覺了，這并非出于某種犯罪的快感，或者是某些縝密的計謀。

電影中的陶陶從未像小說里那樣勇猛彪悍過，相反更多體現(xiàn)出來的是細(xì)膩和敏感，老包(在小說里他似乎沒有這么可愛的稱呼)也不再是臟兮兮的“河馬”，他的久經(jīng)世故帶上一點孩子般的稚氣。

小說的高潮應(yīng)該是第三十章金貴與陶陶之間的最后決戰(zhàn)，從鄉(xiāng)下來的金貴一直隱藏自己更有力量的右手，而他自己也迅速地從一個被人鄙視的“鄉(xiāng)巴佬”插班生，變成贏得最后勝利的野心家和戰(zhàn)略家，這樣的故事在小說里可以被看成傳奇，但在寫實為主的青春題材影片里缺少可信度。在電影中被弱化的還有朱朱的同性傾向，被完全刪掉的有語文老師的自殺，從效果來說，這讓故事的主干變得更加清晰。

對于語文老師那場戲的處理，是影片最見功力的地方，雖然書中非禮的要求被淡化成“為老師倒一杯水”，但從小說中被保留下來的語言，老師面部和胸部急促呼吸的特寫，都已經(jīng)讓小說中被直白描繪的場景變得引而未發(fā)，這樣不僅保留了影片的深刻，也給觀眾留下余韻和留白。

可以說，這些引而未發(fā)的故事是《十三棵泡桐》隱藏的刀鋒，那些外部環(huán)境對少年純真世界的潛在破壞，總是令人不斷地獲得啟發(fā)和聯(lián)想，然后這些聯(lián)想又令觀眾對劇中角色保持高度的關(guān)注，在擔(dān)心的焦灼中完成觀看。這種方式保持住了影片在改編之后自身的節(jié)奏和戲劇性，相對于直白的文字來說，它體現(xiàn)了電影語言之于文字的先天優(yōu)勢。

在故事之外，影片同樣讓人印象深刻的還有那首《太陽出來喜洋洋》，原著小說中出現(xiàn)的歌曲只有《字母歌》和《小星星》，因此我從來沒有想到一首簡單的民歌能如此打動人心，或者原因并不在于那些脫離文字之后變得活泛的旋律，而在于一切能夠和青春完美契合的東西，都足以讓人懷念起那個時期，離得越遠(yuǎn)，越是如此。

當(dāng)然并非所有的改編都是令人滿意的。在《刀子與刀子》中，阿拉伯勇士麥麥德的形象在何鳳的心目中代表著完美，并一直捍衛(wèi)和引導(dǎo)著她的成長，這個抽象的人物在文字中表現(xiàn)得相當(dāng)自然，然而在電影里，在充滿寫實風(fēng)格的青春故事里，一個乘著駱駝的阿拉伯人突然闖入，會帶來生硬和荒誕的感覺。在文字里麥麥德是英勇的戰(zhàn)士，是美好的化身，但當(dāng)它在影像里得到具化時，一切都變了味道。同樣給人這種感覺的還有爸爸為何鳳買裙子的戲，那種荒誕也破壞了影片的整體。