梁曉聲：我沒有憑吊的情緒

羅雪揮　劉　芳

“什么是中國(guó)文化的標(biāo)識(shí)?當(dāng)我們說傳統(tǒng)文化的時(shí)候，這是個(gè)非常莫衷一是的、模糊的、相當(dāng)泛化的概念?！绷簳月晣?yán)肅而坦率，“作為個(gè)人，生活在當(dāng)今中國(guó)，他想穿什么樣的衣服、吃什么東西、怎樣過年、唱什么歌曲，這個(gè)沒有必要討論。如果這不影響他文明起來，這完全是個(gè)人的自由?！?/p>

北京電影學(xué)院旁，一條小街上的舊宿舍樓里，梁曉聲接受了記者的訪問，“比如說我們一直用筷子，有一天我們都不用筷子了，(開始)用刀叉了，用就用了吧，那又怎么樣呢?我們一直在吃中餐，后來都變成西餐了，如果認(rèn)為西餐也可以，生活水平也都能達(dá)到，那西餐就西餐吧!穿西服就穿西服吧?！?/p>

被稱作是平民作家的梁曉聲不愿意侈談精神。他深黯普通百姓的艱辛，如今，梁曉聲還告誡他的學(xué)生，先好好工作，解決了生存再去搞文學(xué)創(chuàng)作。

對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化受到西化的擔(dān)憂，梁曉聲連聲反問：“真的有這么一天嗎?我們能夠住上西方那樣的大房子?能夠有西方那樣的工資?能夠有西方那樣的年假?”梁曉聲認(rèn)為，如果我們真能夠達(dá)到西方發(fā)達(dá)國(guó)家那樣的文明程度，絕對(duì)是一件好事情，因?yàn)椤爸挥械侥欠N文明程度的情況下，這個(gè)民族才會(huì)回過來有意識(shí)地、有效地和由衷地來尊重、珍惜自己的傳統(tǒng)?！?/p>

梁曉聲一臉擔(dān)憂地朝向記者，“在今天，你無論如何不可能希望我們十三億國(guó)民都成為傳統(tǒng)文化的發(fā)自內(nèi)心的眷戀者，中國(guó)有些地方的物質(zhì)生存還沒有解決，生活水平還處于很低的程度，對(duì)這些人你就別跟人家談這個(gè)話題?！?/p>

傳統(tǒng)的敗退

雖然對(duì)西方文明持開放態(tài)度，梁曉聲仍然痛心地承認(rèn)，我們之所以對(duì)西方的時(shí)尚文明快速地接受，還是緣于一種文化自卑心理，而中國(guó)的傳統(tǒng)文化在西方強(qiáng)勢(shì)的文化沖擊下，“幾乎是大面積的、節(jié)節(jié)敗退的在消亡、變異或者陷入要保護(hù)它也很困難的境遇。”

梁曉聲曾經(jīng)在機(jī)場(chǎng)看到過這樣的情形，參加同—個(gè)中外聯(lián)合夏令營(yíng)的孩子們，歐洲國(guó)家的中學(xué)生各持一本書，其中一個(gè)男孩還在讀中文的《成語典故故事》，顯得非常沉靜；而中國(guó)的中學(xué)生各拿手機(jī)，皆在不停地發(fā)短信息，手指快速按動(dòng)，神情緊張。“這樣的一代孩子，你們高興嗎?”梁曉聲不無憂心，他認(rèn)為—個(gè)國(guó)家、民族在普遍狀態(tài)下的壓力越小，對(duì)藝術(shù)文化的品質(zhì)要求越高。而如今，各年齡段、各階層的人壓力都相當(dāng)大，“從小學(xué)生到我這個(gè)年齡，大家都備感倦怠?！苯Y(jié)果人們對(duì)于文化的要求就變成了減壓，需要快速、有效，“在這樣一個(gè)狀態(tài)下，我們來維護(hù)傳統(tǒng)，肯定是很難的。”

梁曉聲將這種困境歸結(jié)于“我們這個(gè)民族沒有一個(gè)明確的保護(hù)自己文化傳統(tǒng)的意識(shí)?！绷簳月暯榻B，從五四開始，我們就借助了西方的力量在思想文化上吐故納新，如魯迅所說“借的是一劑猛藥”。而建國(guó)以后，當(dāng)時(shí)所有通過革命奪取政權(quán)的社會(huì)主義國(guó)家又一度都具備了兩大特點(diǎn)：“第一是肯定拒絕與非社會(huì)主義國(guó)家的文化進(jìn)行交流碰撞，第二是對(duì)本國(guó)家本民族以前的文化進(jìn)行決然的否定。”梁曉聲表示，“這是人類文化史上的一個(gè)現(xiàn)象。這類國(guó)家的文化都變成了前無自己的根，左右也無取長(zhǎng)補(bǔ)短的意識(shí)。革命之后，傳統(tǒng)文化很難維持?！?/p>

而在否決傳統(tǒng)文化方面，梁曉聲認(rèn)為中國(guó)又做得更加徹底，比如當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)還一直保持著古典交響樂和古典芭蕾，而中國(guó)只剩下了八個(gè)樣板戲，梁曉聲將其稱為“紅色經(jīng)典”，雖然也是傳統(tǒng)，但是那是革命傳統(tǒng)，“具有教化性、創(chuàng)作方法的局限性、文化品種的單一性”，而開放后涌進(jìn)來的西式文化則是輕松的、娛樂的，具備很大的創(chuàng)作空間，梁曉聲對(duì)這場(chǎng)較量的結(jié)果并不意外，“這兩種文化相對(duì)比，幾乎可以肯定年輕人會(huì)傾向于后者，何況時(shí)尚本身肯定比傳統(tǒng)更有吸引力。”

不要把人文說得那么高級(jí)

梁曉聲曾經(jīng)在課堂上與學(xué)生們做過一次對(duì)話。他讓學(xué)生坦率地說出自己對(duì)于物質(zhì)的最高理想。有同學(xué)說希望住別墅，越大越好，最好還有游泳池。梁曉聲說，老師是一個(gè)過來人，快接近人生邊緣的年齡了，假如我預(yù)測(cè)我們班的大部分同學(xué)都不能在三十幾歲之前住上大別墅，大家會(huì)難過嗎?會(huì)沮喪嗎?會(huì)有失敗感嗎?那我就要告訴大家，有一種文化告訴我們，原來我們不需要為這個(gè)沮喪。

“全世界都有這樣的文化。你用中國(guó)傳統(tǒng)文化的角度來說這個(gè)觀點(diǎn)，可以啊，你用羅素的觀點(diǎn)或者培根的觀點(diǎn)說，也可以啊?！绷簳月曊J(rèn)為，不可以用一種接近于憑吊的、哀惋的眼光看過去的一切舊事物，進(jìn)行文化自我崇拜，文化應(yīng)該作用的是人類情懷和人性，比如善良和博愛，在這個(gè)認(rèn)識(shí)上，東西方是共通的，“而無論是東方還是西方，哪一種方式更能影響人就用哪一種方式?！?/p>

而如今令梁曉聲備感擔(dān)憂的，恰恰不是中式傳統(tǒng)的消亡，而是現(xiàn)代文化的變異和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的壓力：“正直、同情、無私、社會(huì)公益心、助人為樂，經(jīng)常處于被踐踏、被嘲笑、被解構(gòu)的時(shí)代。”梁曉聲在北京單向街書店的講座上表示，這樣的一種文化才相對(duì)地要命，也許有一天我們就會(huì)受到文化的懲罰。

梁曉聲剛剛出版了反腐小說《欲說》，取自“欲說還休”的意思，為避免影射之嫌，每行字都要斟酌，為此承擔(dān)了沉重心理壓力的梁曉聲表示，“這是我最后一次表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的介入”。如今梁曉聲正像“小孩子盼過年一樣，第一次約會(huì)盼愛人一樣”盼望著退休，能夠回到農(nóng)村里去靜讀書，“我必須得承認(rèn)我是不合時(shí)宜的，這個(gè)社會(huì)太熱鬧了?！?/p>

不過，現(xiàn)實(shí)中的梁曉聲并沒有能夠隱退下來，仍然在持續(xù)地通過各種管道發(fā)出自己的聲音。比如他在自己教的班上，花費(fèi)了三個(gè)星期給學(xué)生講什么是人文精神。梁曉聲認(rèn)為，“人文在高層面關(guān)乎到國(guó)家的公平、正義，在最樸素的層面，不要把人文說得那么高級(jí)，其實(shí)人文就在我們的尋常生活中，就在我們?nèi)撕腿说年P(guān)系中，就在我們?nèi)诵缘馁|(zhì)地中，就在我們心靈的細(xì)胞中?！?/p>

他依然在為社會(huì)底層的人們疾書，一方面質(zhì)詢：“窮人的孩子們都成了罪犯，對(duì)于世界那是更可怕的事情。而若窮人的孩子們永遠(yuǎn)像父輩一樣在窮困之中掙扎無望，則這世界是該趁早毀掉的?！币环矫孀穼?、捕捉著人性之光，他在最新出版的隨筆集《未死的沙威》中，引用了這樣的范例：托爾斯泰聽高爾基講述了自己童年和少年時(shí)期的經(jīng)歷后，同情又感動(dòng)，淚流滿面地說：“那樣的生活足以將您變成賊、騙子或殺人犯，而您卻成為了作家，您使我無法不對(duì)您深懷敬意?！备郀柣卮穑骸澳鞘且?yàn)樘焓挂恢迸汶S著我成長(zhǎng)?！绷簳月曈X得，“高爾基說那一句話時(shí)，內(nèi)心里一定懷念起了他的母親，和一些善良的人吧?”他但愿，“此書能使我們中國(guó)的數(shù)量大得驚人的窮孩子們，從自己的母親的身上，發(fā)現(xiàn)天使的影子……”

梁曉聲說：“沒有人道主義原則的人文主義，其實(shí)什么主義也不配是。”