為什么是郭敬明？

丁塵馨　孫　冉　王　尋　劉　芳　舒文雯　黃晨嵐

郭敬明們的成長之痛

人們經(jīng)常說，文學(xué)是現(xiàn)實社會的反映。

在經(jīng)歷多年的改革開放后，商業(yè)化毫無顧忌地在文壇新人身上打上烙印，作為中國文壇進(jìn)入市場化過程中的第一批獲利者和受害者，這些出生在80年代之后的年輕作家，被人們統(tǒng)一貼上“80后”標(biāo)簽，這個稱謂的背后蘊涵了太多的希望、詭異，他們享受過這個標(biāo)簽的榮耀，現(xiàn)在又在掙脫這個符號的束縛。

如今，他們已經(jīng)步入成年，正在發(fā)出這個年齡段面對時代的吶喊?？稍S多人擔(dān)心，從外部環(huán)境到心理貯備，“80后”準(zhǔn)備好了嗎？

6年前，他作為高中生，報名參加作文大賽；3年前，他是最暢銷小說的作者，并成為福布斯名人榜當(dāng)年最小的進(jìn)榜者；2年前，他成立了自己的圖書策劃工作室；去年，他因網(wǎng)絡(luò)投票數(shù)最高，從陳凱歌手里接過《無極》的改編工作；今年，他在其小說《夢里花落知多少》涉嫌抄襲的官司中敗訴，被判賠償21萬元，卻在其博客中堅稱“認(rèn)罰不道歉”。

每走一步，郭敬明都引來眾多關(guān)注和話題，“一夜成名”“剽竊”“官司”“漫罵與力挺”“開公司”……他的經(jīng)歷似乎涵蓋了這一代年輕作家成長過程中可能的遭遇

剛剛判輸?shù)某u官司似乎沒有太多影響到郭敬明的日常生活。

今年7月，郭敬明把運作兩年之久的“島”工作室正式升級為了“上?？掳幕瘋鞑ビ邢薰尽?，從此，他的多重身份里又多了一個文化公司董事長。辦公地點也遷到了上海大連路的高檔寫字樓里。

他在博客里記錄了這個轉(zhuǎn)變對于自己的新鮮感覺，“每天早上當(dāng)我頂著一頭爆炸黃毛，穿著牛仔褲T恤和一群西裝革履的白領(lǐng)們一起擠電梯的時候，我心里真是充滿了無比復(fù)雜的情緒而且剛開始幾天樓下保安幾次對我欲言又止的表情也讓我留下了深刻的印象”

雖然帶著少年偷做大人事般的得意，可郭敬明已經(jīng)有了做老板的姿態(tài)，他說現(xiàn)在公司已增至8個人，“原則是要坐班——從工作室變?yōu)橐粋€公司，自然要變得更規(guī)范?！?/p>

從寫書到做書

“島”工作室是這個文化公司的前身。每提到“島”工作室和他們策劃的“島”系列叢書，郭敬明的聲音會明顯上揚，語速也變的輕快起來。

“島”工作室成立于兩年前的6月6日，由郭敬明的老搭檔——春風(fēng)文藝出版社出資，郭牽頭找人組織選題、策劃和制作，春風(fēng)則負(fù)責(zé)印刷和發(fā)行。當(dāng)時工作室共有5個人，主要策劃制作《島i5land》雜志，計劃出12本，目前已完成了7本。這是面向?qū)W生群體的文學(xué)讀物，每本定價20元。

郭敬明說，《島i5land》走的是高端路線。他告訴記者，開始時，只是想每一期能賣到四五萬冊就好了，而現(xiàn)在每期的銷量已達(dá)20萬冊。

在成功地把郭敬明打造成為偶像作家之后，春風(fēng)文藝出版社做的一系列“青春文學(xué)”作品在市場上屢屢得手，這時他們開始考慮新的“青春文學(xué)”平臺。2004年春節(jié)的圖書訂貨會期間，在飯桌上，郭敬明說起自己現(xiàn)在發(fā)表作品比較容易，但是很多朋友都很難，因此想建立一個平臺，春風(fēng)文藝出版社副社長常晶也提到想建立一個新的“青春文學(xué)”平臺，郭立刻表示很感興趣，說“那我來做啊，我可以來做一個工作室”。雙方一拍即和。

很快，郭敬明就拿出了工作室的整體運作方案。

4個月后，“島”工作室在上海成立，開張的日子選在郭敬明生日這天。工作室業(yè)務(wù)包括雜志策劃、平面設(shè)計及制作海報等等。

常晶覺得這個全新的合作方式不錯，“我們可利用他的人氣再攬一些人，也利用他的眼光，因為他知道哪些東西最符合這一代人的口味?！崩霉牡馁Y源和影響力，加上出版社的發(fā)行渠道，從未有過的新模式讓出版社一方感到興奮。

從此，郭敬明常常一天只休息3～4個小時。雖然，他挺滿意現(xiàn)在兼顧寫書和策劃經(jīng)營的狀況，但他說，等“島”系列這12本做完后，就不再做了，因為“對它的嘗試已經(jīng)夠了”。

《幻城》是如何“炮制”的

郭敬明和春風(fēng)文藝出版社的親密合作早在2002年就開始。此前，郭敬明的一篇散文《我上高二了》被春風(fēng)文藝出版社負(fù)責(zé)青春文學(xué)的編輯時祥選編入《2001年中學(xué)生最佳散文》。

第二年，春風(fēng)文藝出版社有意在學(xué)生中發(fā)現(xiàn)原創(chuàng)文學(xué)作者，“培養(yǎng)出第二個‘韓寒”（常晶語），于是，時祥選在回給郭敬明的郵件中問及他的創(chuàng)作計劃時，也向其他幾個入選“最佳散文”的中學(xué)生作者提出了稿約。

郭敬明很快回復(fù)了時祥選：“我現(xiàn)在依然在寫文章，也在出書。可能在畢業(yè)的時候（今年7月）會有書稿寫完。希望我們可以合作。（春風(fēng)文藝出版社是我很喜歡的出版社）?！辈⒃卩]件中附上了自己作文的獲獎簡歷。郵件中提到的文章，就是當(dāng)時正在寫的中篇小說《幻城》。郭也是惟一回復(fù)時祥選的作者。

郭敬明回憶說，高考臨近，為排解壓力，他寫了這個跟現(xiàn)實完全無關(guān)的小說。那時看的奇幻電影、動畫、游戲多了，于是有了《幻城》。因為構(gòu)思時間長，一萬多字的《幻城》一兩天就寫完了，這也是他第一次寫這么長的小說。8月，高考結(jié)束后，郭敬明向《萌芽》投稿，《萌芽》10月號刊出了中篇小說《幻城》。與此同時，郭敬明已經(jīng)開始寫長篇《幻城》了。

小說反響強烈，讓郭和《萌芽》都很意外。在《萌芽》網(wǎng)站所做的民意調(diào)查中，《幻城》以672票榮膺當(dāng)月最佳，而第二名只有174票。與此同時，《萌芽》網(wǎng)站上關(guān)于郭敬明和《幻城》的帖子越來越多，話題包括:你喜歡《幻城》中的哪個人物？《幻城》改編成漫畫怎樣？游戲呢？改編成電影的話誰來主演？等等。

《幻城》刊載后，郭敬明也通知了時祥選，時把小說買來，并給出版社領(lǐng)導(dǎo)過目。常晶從這篇小說中發(fā)現(xiàn)了郭與眾不同之處和可能的市場潛力，“他寫的是親情——兄弟之間的情誼，這是他們這代人中比較缺少的東西，這是一個賣點。另外，他是新概念作文大賽的獲獎?wù)?，兩次一等獎，這又是一個賣點。當(dāng)時我們想干脆就鎖定這個人吧。當(dāng)時確實在韓寒之后還沒有什么新人出現(xiàn)?！?/p>

常晶對出版社選擇書的思路很清楚：做青春文學(xué)，但要意識到讀者在成長，要抓住在成長的一代人所關(guān)注的問題。而郭敬明的文字讓人感覺很憂傷、凄美，不同于韓寒的叛逆，很符合當(dāng)時年輕人的胃口。另外，要看他的作品是否跟別人有不同的地方，最關(guān)鍵的是——是否好看。先不講什么文學(xué)性、藝術(shù)性。這個書來，你能不能看下去、能不能打動你，這就是標(biāo)準(zhǔn)。

而《幻城》又有改成長篇的基礎(chǔ)。幾經(jīng)商議，春風(fēng)決定把賭注壓在《幻城》上，作為2003年最重點推出的小說。

時祥選告訴《中國新聞周刊》，郭敬明就長篇《幻城》的出版和一些著名出版社聯(lián)系過，包括出版他第一部作品《愛與痛的邊緣》的東方出版中心，但是都沒有被看上。

于是，郭敬明跟春風(fēng)達(dá)成了出版長篇《幻城》的意向，11月，時祥選專程從沈陽趕到上海，與郭簽定出版合同。這也是兩人第一次見面。這次見面郭留給時祥選的印象很深，“那個時候覺得他很瘦弱，個子很小，但是了解了之后就覺得他其實很有能量。他比一般人更有想法和創(chuàng)新的能力?！?/p>

在出版界，每年1月有一次全國最大的圖書訂貨會，這是發(fā)行書最好的時機(jī)，因此春風(fēng)文藝出版社要求郭敬明必須要在2003年1月以前完成書稿。郭敬明告訴《中國新聞周刊》，因為是第一次寫長篇，感覺特別難以駕馭，心里非常緊張。寢室每晚熄燈后，他就向同學(xué)借了筆記本電腦在教室通宵寫作。他就讀的上海大學(xué)實行三學(xué)期制，那會兒正趕上學(xué)校假期，偌大一個階梯教室只有郭敬明一個人。他說中間很多次，自己都想到放棄。

小說如期完成了。

常晶看了以后覺得非常好，而且還發(fā)現(xiàn)，在《萌芽》網(wǎng)站的論壇上，讀者急著看《幻城》后續(xù)故事。這給了他們信心。當(dāng)然很多成人反映《幻城》看不懂、看不下去。其實，長篇《幻城》創(chuàng)作是稚嫩的，其結(jié)構(gòu)，尤其后半部分松散，所以《幻城》最終起印數(shù)和發(fā)行方案在春風(fēng)文藝出版社內(nèi)引起很大爭論。

最終春風(fēng)決定根據(jù)訂貨情況再商議起印數(shù)。訂貨會上的熱烈反響出人意料，也促使春風(fēng)文藝出版社下定決心把《幻城》作為社里2003年的金牌暢銷書重點推出，首印十萬——這個數(shù)字，當(dāng)時許多著名暢銷書作家都望塵莫及。

《幻城》的商業(yè)神話

春風(fēng)文藝出版社為此專門設(shè)計了一整套完整的營銷方案。他們邀請當(dāng)時青少年文學(xué)方面坐第一把交椅的曹文軒為《幻城》寫序;專門做了《幻城》的flash；并且專門邀請了文壇比較活躍的評論家，在上海為郭敬明開了作品研討會。這些舉措在青春文學(xué)中都屬首創(chuàng)，“在這一代人中，恐怕還沒有誰能有這么高的待遇呢?！背＞дf。此外，出版社制定了詳細(xì)的各個時期的宣傳計劃和進(jìn)度，通過網(wǎng)絡(luò)、報紙、電視等媒體發(fā)消息、做評論、訪談等等。而社長韓忠良甚至在過年的拜年賀卡中，親自致信發(fā)行商，大力推薦《幻城》。

春風(fēng)文藝出版社整個宣傳攻勢劃分為3個階段。首先是“預(yù)熱”階段，以多發(fā)消息為主;第2階段為“熱銷”階段，繼續(xù)宣傳，在各地搞各種活動，并且準(zhǔn)備加印;第3階段則是如果出現(xiàn)滯銷的預(yù)備方案。常晶說，那時國內(nèi)這樣周詳?shù)膱D書宣傳還極少見，所以出版社精心準(zhǔn)備的新聞稿很受媒體的歡迎，而且“幾乎不花分文”。在發(fā)行上，他們更是步步為營，“可以說，當(dāng)時我們每一步都有相應(yīng)的計劃，甚至包括每個經(jīng)銷商、每個省、每個店所分到的圖書數(shù)量，根據(jù)各自的經(jīng)濟(jì)情況和銷售情況都會有一個配額比。”

作為整個營銷策略的一部分，郭敬明至今仍在忙于簽名售書。上學(xué)時，周一到周五他在學(xué)校里上課，周末則去各城市搞簽售，并且一般每周跑兩個城市，有的城市還去過兩三次。“每到一個城市，就是進(jìn)賓館，然后簽售、吃飯、走人”，時祥選回憶。

正是在春風(fēng)文藝出版社一系列的營銷策略下，《幻城》的銷量節(jié)節(jié)攀升，目前已經(jīng)達(dá)到了132.9萬冊。而之前，郭敬明的散文集《愛與痛的邊緣》，首印只有1萬冊；而另一部作品《左手倒影，右手年華》，很長時間在北京沒有找到愿意接受的出版社，只能拿回上海，而這本書的出版是2003年的4、5月份，正趕上《幻城》熱賣，銷量非常之好?！稅叟c痛的邊緣》也因此再版。

《幻城》的版稅是三個月和郭敬明結(jié)算一次。郭敬明告訴《中國新聞周刊》，他到現(xiàn)在的興趣之一，還是喜歡去劃卡，看又有多少錢進(jìn)賬。

在《幻城》出版之前，春風(fēng)文藝出版社為了表明打造郭敬明的決心和信心，開創(chuàng)性地和郭敬明簽定了“買斷”合約，協(xié)議的核心是：在他大學(xué)四年期間，由春風(fēng)每年出一部分資金作為他的學(xué)業(yè)補助，而他保證給春風(fēng)文藝出版社長篇首發(fā)權(quán)，主題風(fēng)格不限，四年中至少有一部作品達(dá)到出版要求即可。

2003年11月，郭敬明乘勝出擊，再次通過春風(fēng)文藝出版社出版新長篇《夢里花落知多少》，首印就達(dá)30萬冊。至今銷量也達(dá)到130多萬本。2005年《1995-2005夏至未至》起印數(shù)是50萬冊，這樣的起印數(shù)在國內(nèi)原創(chuàng)文學(xué)出版中可謂罕見。

出名要趁早？

盡管有之后一系列商業(yè)機(jī)緣，連郭敬明也承認(rèn)，他的文學(xué)成名之路是從6年前《萌芽》舉辦的的第三屆“新概念作文大賽”開始的。

郭敬明在四川自貢市第九中學(xué)的高中語文老師陳澤林說，高中學(xué)理科的郭敬明一直是班上的語文課代表，也是他的“金童”。因為郭“平時書看的多，對文學(xué)的悟性高，文筆新鮮活潑，他的審題角度、表達(dá)方式往往會標(biāo)新立異，在同齡人中，使人耳目一新”。在高中的郭敬明深得語文老師的喜愛。

郭敬明說，吸引他參加“新概念作文大賽”是高一時看到《第一屆新概念作文大賽全集》，因為“里面的作文觀念很對自己的胃口。”錯過了第二屆的報名時間后，郭敬明對第三屆比賽早已卯足了勁。從投稿日起，他就不斷把自己的作品寄到《萌芽》雜志社，初賽投稿，別人一般只寫一兩篇，但他寫了五六篇，只要覺得完成的作品還不錯，就投過去，一直持續(xù)到截稿。

投稿前，他會把每篇文章拿給語文老師陳澤林批改，每兩天一次。陳澤林則幫他把前兩屆作文的題目進(jìn)行了仔細(xì)分析。他告訴學(xué)生，“所謂新概念，就是千萬不要用傳統(tǒng)的方法來寫作，一定要學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代主義文學(xué)的方法。”他還和郭敬明商討構(gòu)思和選材。對于參賽的每一篇文章，陳澤林都仔細(xì)修改，“結(jié)尾、錯別字、病句，我都給他一一修改?！?/p>

陳澤林認(rèn)為，以前兩屆一等獎的水平，郭敬明是可以達(dá)到的。因此，“他從一開始就是奔著這獎去的?！?/p>

2001年1月初的一天，郭敬明收到一封落款是《萌芽》雜志社的信，還沒拆開他就斷定 “那肯定是通知我參加復(fù)賽的。”

接下來，他第一次到上海，第一次獲得全國范圍作文比賽的一等獎，第一次開始考慮自己的未來與文學(xué)的關(guān)系這次“新概念大賽”的獲獎，對郭敬明而言，更大的意義是為他開啟了自己未來人生的大門。

郭敬明告訴記者，選擇再一次參加“新概念大賽”，并沒有太多的想法，那時他還想著報考心儀的廈門大學(xué)經(jīng)濟(jì)專業(yè)。第二次獲獎半年以后，郭敬明沒能考取廈門大學(xué)，而只是上了第二志愿上海大學(xué)。

高考失利，令郭敬明非常沮喪，他覺得“如果不參加新概念作文大賽，成績會好些?！边@時他開始認(rèn)真考慮，是不是應(yīng)該走作家這條路。而高三時，他因為“新概念”獲獎，上海的東方出版中心已經(jīng)將他在高中上課時隨手寫下的散文，結(jié)集成書，首印1萬本。

第一次出書的經(jīng)歷，雖然和后來《幻城》的際遇天地之差，但郭當(dāng)時依然非常興奮。

這部作品開始賣的并不好?，F(xiàn)任榕樹下文化出版公司總經(jīng)理的李尋歡，是榕樹下原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站的創(chuàng)始人之一，他回憶，郭的這部作品與其他大部分新概念作文大賽獲獎選手的書籍銷量基本相同，并未引起很大反響。但郭敬明并未失望，仍然繼續(xù)寫作、投稿。

成名的副產(chǎn)品，獨自承受成長之痛

對于出名，郭敬明是在《幻城》簽名售書中開始感受到，并慢慢地適應(yīng)的。

郭敬明告訴《中國新聞周刊》，每次做《幻城》的簽售時，很怕下面沒人，覺得那會非常尷尬。實際上，那時還是學(xué)生的郭敬明，每到周末的簽售，都會見到許許多多和他年齡相仿的女孩在下面為他瘋狂地尖叫。

爭議、批評甚至謀算，在郭敬明獲得名氣和金錢的同時，同期而至。

2003年，當(dāng)《幻城》單行本由春風(fēng)文藝出版社發(fā)行時，網(wǎng)上出現(xiàn)許多網(wǎng)友指責(zé)其抄襲日本著名漫畫《圣傳》的評論。同年11月，春風(fēng)文藝出版社出版郭敬明的第二篇小說《夢里花落知多少》，該月底，媒體即爆出郭敬明涉嫌抄襲莊羽的小說《圈里圈外》。

2003年12月，北京市第一中級人民法院正式受理了莊羽告郭敬明抄襲一案。2004年，有媒體因郭敬明的《夢》抄襲之事，拒絕接聽陌生電話、拒絕回復(fù)短消息而稱他開始個人膨脹。

李尋歡向本刊證實，他曾從中斡旋，試圖私下解決莊、郭的紛爭。那時，他同時操作郭敬明的圖文書《刻下來的幸福時光》和莊羽《圈里圈外》第二版。李尋歡建議郭敬明在再版的《夢里花落知多少》封面，印上“感謝莊羽的小說給我啟發(fā)”之類的話，并為即將再版的《圈里圈外》寫序推薦，使莊羽再版的《圈里圈外》能夠獲利，從而放棄訴訟。

經(jīng)過徹夜長談，郭敬明接受了李尋歡的建議。但第二天下午，郭敬明又放棄了這個念頭，據(jù)說“這是春風(fēng)文藝出版社的意見”。

李尋歡承認(rèn)，之所以要操作莊羽的《圈里圈外》第二版，因為當(dāng)時已經(jīng)有一些關(guān)于抄襲的議論，他是看準(zhǔn)了這一賣點。而由李尋歡所在公司和21世紀(jì)出版社推出的《圈里圈外》第二版，腰封直接打著“郭××就是抄襲這本書”的字樣。自此以后郭敬明和李尋歡再沒有業(yè)務(wù)合作。

2004年12月3日，北京市第一中級人民法院作出一審判決：認(rèn)定郭敬明侵犯了莊羽的著作權(quán)，判決郭敬明賠償莊羽損失21萬元；春風(fēng)文藝出版社停止出版和銷售《夢里花落知多少》一書。郭敬明和春風(fēng)文藝出版社對此發(fā)表聲明，表示不服并將上訴。

同月20日，莊羽向北京市高級人民法院提起上訴，請求法院裁決郭敬明、春風(fēng)文藝出版社賠償財產(chǎn)損失50萬元以及精神損失1萬元。之后2年多，關(guān)于郭敬明的非議不絕于耳。他幾乎每本書，都被指涉嫌抄襲。而且指責(zé)和不滿的范圍在擴(kuò)大，2005年12月20日，當(dāng)郭敬明坐在“搜狗網(wǎng)絡(luò)超級女聲”上海唱區(qū)10強晉升賽的評委席上，毫不避諱地亮出藝人身份時，媒體指責(zé)其“既要作家名又要藝人利，郭敬明少年成名太貪心”。

有自稱郭敬明好友，站出來揭露其過往的種種“劣跡”；又傳郭敬明因嫌稿酬太低，拒絕為《萌芽》雜志50周年寫稿；一批80后作家聲稱要集體封殺郭敬明；還有人指責(zé)他是法盲

盡管事后，郭敬明在自己博客上，將自己與《萌芽》編輯的MSN對話內(nèi)容貼出來，以示冤枉，但此時，應(yīng)者寥寥。

郭敬明在6月5日的博客里，回應(yīng)了法院對其抄襲案的終審中要求“道歉”的判決，他稱自己“不會道歉！金錢、名聲，這些東西，真不是那么重要，我都可以給予，惟獨道歉，哪怕只是簡簡單單一句話，也決不會迫于壓力而放棄了自己的原則，放棄了曾經(jīng)創(chuàng)作時的辛苦，放棄了所有依然喜歡著我的文字的人的希望?！贝伺e得到他的粉絲的支持，而更多是來自社會各界的不滿和不解。

這個處在風(fēng)口浪尖的國內(nèi)最暢銷的“80后”作家，以這樣近似“不講理”的宣言，告別了他22歲的最后一天。

第二天，23歲生日。他說，這一天收到的最好的的短信是：祝小四（郭敬明的昵稱）十八歲生日快樂。