“當(dāng)代草圣”——林散之

樊利杰

在王鐸、傅山之后，隨著清王朝對(duì)文人思想統(tǒng)治的盡一步加強(qiáng)，大草——這個(gè)書法中難度最高、最具抒情性的藝術(shù)便走向了衰落。特別是乾隆、嘉慶后的幾百年里，人們?cè)诎莱?、康有為的書法理論倡?dǎo)下，大都把目光和精力用在了學(xué)習(xí)研究漢魏的摩崖和石刻上。一時(shí)間，碑派大家輩出，門戶林立。而帖學(xué)一路，特別是草書，幾乎無人問津。

1984年5月15日，日本書道訪華團(tuán)來到中國(guó)。團(tuán)長(zhǎng)、日本著名書法家青山杉雨看到一幅中國(guó)當(dāng)代的草書作品后，本來狂放的他頓時(shí)恭恭敬敬地題上“草圣遺法在此翁”作為留念。北京的《瞭望》周刊緊接著對(duì)此發(fā)表了評(píng)介文章。自此，這幅作品的作者被稱為“當(dāng)代草圣”傳頌四方，他就是林散之。

林散之（1898—1989），江蘇省烏江鎮(zhèn)人。他的父親是一位天性忠厚、無意功名的讀書人，因此林散之6歲便入私塾讀書。其間，林散之不僅勤奮好學(xué)，打下了良好的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)，而且對(duì)詩(shī)、書、 畫產(chǎn)生了濃厚的興趣，自號(hào)“三癡生”。24歲時(shí)，其師張栗庵諧“三癡”之音，為其改名“散之”，終生用之。1966年，因其妻病逝和“文革”浩劫的雙重打擊，致兩耳全聾，以后落款常署“散耳”、 “聾叟”。

林散之生長(zhǎng)在戰(zhàn)亂的舊中國(guó)，自小多災(zāi)多難。剛生下來時(shí)左耳微聾，至青年時(shí)，便什么也聽不到了。因此，他在書畫作品上落款時(shí)，常署名“左耳”。 林散之14歲時(shí)父親去世，迫于生計(jì)，他獨(dú)自一人離家到南京學(xué)畫人像謀生，嘗盡了人間的酸甜苦辣。1970年春節(jié)，他在烏江鎮(zhèn)浴池洗澡，不小心跌入開水池中，全身嚴(yán)重燙傷。經(jīng)過四個(gè)多月的搶救，才被從死亡線上拉了回來，但右手只有拇指、食指和中指能用了。林散之以頑強(qiáng)的毅力，用三指揮毫作書。對(duì)于這次“湯鍋之災(zāi)”，他曾風(fēng)趣地說過“可憐王母多情甚，接入瑤池又送回”。

林散之學(xué)習(xí)非?？炭?， 13歲就讀完了《百家姓》、《千字文》、《左傳》、《古文觀止》、《詩(shī)經(jīng)》、《唐詩(shī)》等名著。同時(shí)他還堅(jiān)持寫文章、做詩(shī)和學(xué)習(xí)書法。學(xué)習(xí)書法則從描紅入手，每天清晨都一絲不茍地練習(xí)，12歲已能為鄰居寫春聯(lián)。這一愛好陪伴著他，寒燈夜雨，孜孜不倦，無一日懈怠。他還利用課余時(shí)間寫生，或勾摹《繡像三國(guó)演義》、《繡像水滸傳》中的人物，大膽而富有想象力。32歲時(shí)，經(jīng)朋友引薦，林散之拜在國(guó)畫大師黃賓虹門下。黃的用筆與用墨，對(duì)他產(chǎn)生了深刻的影響。

林散之的書法，以“散草”名聞?dòng)谑?。奔逸的筆姿，入木三分的線條，隨方就圓、虛實(shí)相生的結(jié)體，構(gòu)成了其特有的藝術(shù)語言。

林散之書法精通四體，尤擅狂草書。自稱 “以大王（王羲之）為宗，釋懷素為體，王覺斯（王鐸）為友，董思白（董其昌）、祝希哲（祝枝山）為賓”，具體說來，學(xué)書是“由唐入魏，由魏入漢，轉(zhuǎn)而入唐，入宋、元，降而明、清”。這種扎實(shí)的臨摹功夫，使他晚年的書法能縱橫馳騁，隨心所欲，貌似無法而不逾矩。他自己做詩(shī)：“筆從曲處還求直、意到圓時(shí)更覺方。”這種曲中還直、圓極便方的效果，是他草書的一大特色。所以林散之的書法線條個(gè)個(gè)好像鋼絲一般，挺拔而彈性十足。

在精湛的傳統(tǒng)筆法之外，林散之在用筆上還巧妙地加進(jìn)了一些山水畫中的“皴法”意趣，獨(dú)辟蹊徑，既新穎又符合古法，獲得了非常好的視覺效果。

林散之對(duì)書法墨法的貢獻(xiàn)尤為突出。他寫字時(shí)喜歡在硯池旁放置一水盂，毛筆飽蘸濃墨之后，再輕輕點(diǎn)上一些清水，一下筆，水墨交融，千變?nèi)f化，妙不可言！他從王鐸書法中悟得漲墨的妙處，又從黃賓虹畫法中繼承焦墨、渴墨與宿墨的方法，在書法創(chuàng)作中盡情揮灑，無不如意。林散之80歲以后的作品，有時(shí)通幅以濃墨焦墨為之，寫出來的字既黑又亮，神采奪人，墨似盡而筆仍在擦行，只見筆墨化作縷縷虛絲，在似有若無間給人以無限遐想。有時(shí)又以宿墨為之，筆墨外暈，痛快淋漓。他充分利用長(zhǎng)鋒羊毫蓄水多、便于連續(xù)書寫的特性，筆毫內(nèi)所蓄水、墨不勻，即可隨筆鋒翻轉(zhuǎn)、運(yùn)筆速度的快慢產(chǎn)生濃淡干濕的無窮變化，筆法與墨法相生相發(fā)，構(gòu)建了只屬于林散之的藝術(shù)天地。

林散之取得成就、被人認(rèn)可的時(shí)候已到垂暮之年?？梢哉f是“大器晚成”的代表。他在80多歲時(shí)曾頗為動(dòng)情地說過：“現(xiàn)在社會(huì)上風(fēng)云變幻不定，一切不與人爭(zhēng)，只與古人爭(zhēng)一地位?！绷稚⒅簧疵?，樂觀向上，是一位“笑把浮名讓世人”的令人尊敬和懷念的老人。