一個人，一個地方

蘆芙葒

在這個城市已經(jīng)生活七八年了。

原以為，一個人在一個地方呆上幾年，就可以脫胎換骨，就可以在那里落地生根了。現(xiàn)在才明白，有些地方，你就是脫十層皮，呆上一生，它也不會屬于你。

其實，我所生活的這個城市并不吝嗇，它的門對任何人都是永遠敞開著的。許多和我一樣的朋友，他們在這個城市里生活過幾年，就從里到外地成了城市人?？沙鞘袑τ谖襾碚f，仿佛永遠隔著一道玻璃門，我可以看到它，卻無法進入它。

多年來，無論走到哪里，我睡夢中的所有場景，都是我童年的那個小村莊。那里的人、那里的茅屋、那里的小河、那里的羊腸小道、那里的一草一木，都深深地植根于我的記憶中，讓我無法擺脫。我對我所處的城市幾乎是漠不關(guān)心的，相反，從老家那邊傳來的每一個哪怕是芝麻小事的信息，都讓我牽腸掛肚。

因此，我只能生活在這個城市里，做著鄉(xiāng)下的夢。

我是一個怕麻煩的人，那些與人爭爭斗斗的事，我總是避而遠之。我．知道，我一直是將生我養(yǎng)我的那個小山村當做一片綠洲，一個退路。我總是在想，也許有那么一天，當我在這個城市里闖蕩得傷痕累累、山窮水盡時，我就會回到那里。對于我們這些長年在外的人來說，鄉(xiāng)情可以治療創(chuàng)傷。它就像一條溫軟的舌頭，可以將你傷口上的血舔凈。

可是，我沒有想到，有一天，我的這個夢也會破滅。

這么多年，我?guī)缀趺磕甓家乩霞乙淮巍？墒?，我越來越感覺到，那個生我養(yǎng)我的村莊，與我夢中的那個小村莊的距離越來越遠了，它甚至不是物是人非，而是幾乎成了人非物非了。我夢中的那些場景，已徹底地從小山村里消失了，那一茬又一茬長起來的后生們的面孔，已無法讓我推斷出他們的父輩們是張三還是李四。由于城鄉(xiāng)距離的縮小，使他們幾乎和城里人沒有了差別。我還知道，他們中的許多人也和我一樣，在我身處的這個城市里干著一份收入不錯的工作。他們在鄉(xiāng)村里說著普通話，用手機發(fā)短信，也在網(wǎng)上聊天。所有的一切都讓我明白，那個小村莊已不再屬于我了。

我生活的城市本不屬于我，我心中的那個村莊也不再屬于我。我突然有了一種前不著村后不著店、上不著天下不著地的感覺。

在我生活的這個有著幾百萬人口的城市里，幾乎有一半的人都像我一樣，是外來人口。我無法知道，他們是不是也有和我一樣的感覺，他們會不會在逃離一個地方的同時，又迷失在另一個地方?

我想，他們會有的。

(摘自《讀者·鄉(xiāng)土人文版》2006年第2期)