清水河最后的往事

似水無(wú)痕

他們謀殺了兜兜，我那個(gè)才10歲的弟弟。兜兜那么善良，那么可愛(ài)，他會(huì)喊阿姐，會(huì)在我哭的時(shí)候笑著說(shuō)，不，不要哭。

阿媽出嫁的那年，我一個(gè)人去了奶奶家，一個(gè)名為清水河子的地方，我喜歡那里連綿不斷的山，還有那空曠得讓人恐慌的戈壁灘。

我十七歲，臉又黑又瘦，頭發(fā)凌亂，個(gè)頭是個(gè)孩子的樣，可我心里清楚得很。

我清楚，阿爸再婚了，阿媽改嫁了，我是沒(méi)人要了。

第一次見(jiàn)閔允是在白樺林，他迷了路，遇上了我，他給我拍很多照，送我很多漂亮的東西。他說(shuō)，丫頭長(zhǎng)得挺有味道的，小眼大嘴，非常性感。

我仰起頭問(wèn)，什么是性感?

就是很漂亮的意思，他說(shuō)。

閔允和我說(shuō)很多天山以外的事情，說(shuō)城市里的霓虹，說(shuō)城市里的街道，還有很多顏色的夜晚。

我說(shuō)，允，我有一個(gè)秘密，只告訴你一個(gè)人。

然后，我說(shuō)了兜兜，他是我10歲的弟弟，一個(gè)永遠(yuǎn)只會(huì)傻笑的孩子，他們說(shuō)他是癡呆兒，說(shuō)是前世的報(bào)應(yīng)，今世來(lái)討債的。然后他們遺棄了他，我上學(xué)的時(shí)候他們讓他一個(gè)人去河邊，天寒地凍，冰極容易破碎，他落下了河，再也沒(méi)有回來(lái)。

我知道，是他們預(yù)謀的。

他們要離婚，但是都不想要兜兜。

允說(shuō)，也許真是意外呀。兜兜去河邊玩的時(shí)候不小心……

我狠狠地瞪他，我說(shuō)，我不相信，他們明明知道兜兜還是孩子，為什么讓他一個(gè)人出門?他沒(méi)有保護(hù)自己的能力，兜兜是個(gè)傻子!

說(shuō)出傻子的時(shí)候，我整個(gè)人都像篩糠似的抖著，我從來(lái)沒(méi)有對(duì)人說(shuō)過(guò)這樣的話，我更不愿意我說(shuō)出來(lái)的秘密會(huì)遭到辯駁，我希望的，是允能和我站在一起痛恨，和我一起相信兜兜是被謀殺的。

允攬過(guò)我，他說(shuō)，好的，丫頭，我知道了。

他的胸膛是一片溫暖，我久違的眼淚彌漫了上來(lái)，心是疼的。我的秘密，在說(shuō)出的那一刻，就已經(jīng)當(dāng)允是最親的人，最可信的人。

白樺林里總有很靜穆的東西，低沉，深邃。

允是來(lái)這里采風(fēng)的大學(xué)生，因?yàn)橄矚g西域，喜歡天池還有個(gè)戈壁灘，他只是隨景遷徙到這里的風(fēng)，還會(huì)離開(kāi)。

我跟年邁的奶奶說(shuō)，我要回城里去，我要去打工，掙錢養(yǎng)活奶奶。

我知道，我只是舍不得允。

允在西安，很古老的城。

我翻過(guò)天山，坐車到烏魯木齊，再坐火車輾轉(zhuǎn)著過(guò)去。我有允學(xué)校的地址。

他說(shuō)這個(gè)世上，我最親的人太少了，我要緊緊跟著，才不會(huì)丟。

到西安的時(shí)候我像個(gè)小叫花子，衣衫襤褸，疲憊不堪。很多年后，我看一部電影，一個(gè)山里的女孩去城市里找做飛行員的心上人，她笑得那樣野，充滿了最倔強(qiáng)的生命力，一如我的當(dāng)年。

允是大三的學(xué)生，他喜歡踢球，前鋒，他總是在進(jìn)一球后跑到觀眾席擰一把我的臉。那份張揚(yáng)的寵愛(ài)讓所有人都嫉妒。

他帶著我去熱騰騰的街道游玩，讓我一天一天融進(jìn)去。他不讓我找工作，租了小小的房子給我，然后買上床，還有頭花。

我買青菜回來(lái)炒，跪在地板上一遍一遍地擦，翻報(bào)紙找工作，我還是不想成為允的負(fù)擔(dān)。因?yàn)槲覜](méi)有學(xué)歷也沒(méi)有技能，工作都不好找，只能是去餐廳做服務(wù)員或者做鐘點(diǎn)工。我愿意做鐘點(diǎn)工的，趁著允白天上學(xué)的時(shí)候工作，他是不知道的。

我每天上午和下午各兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間去別人家打掃衛(wèi)生，兩個(gè)人一組。一次共20元，除去公司扣除的，我每個(gè)月有四百多塊。我已經(jīng)想好了，等存點(diǎn)錢我去上個(gè)夜校。畢業(yè)以后找個(gè)好點(diǎn)的工作，能和允般配些，我不能讓別人笑話他，找個(gè)沒(méi)有文化的女朋友呀。

允沒(méi)有和我說(shuō)過(guò)他的家庭、他的父母，我想他大概是不想刺激我吧。所以也不問(wèn)。

允拿來(lái)高中課本給我補(bǔ)課。我初中畢業(yè)就沒(méi)上學(xué)了，雖然清水河子有學(xué)校，但我不愿意去，是種對(duì)抗吧，不愿意用他們的錢。

我抬頭的時(shí)候都會(huì)看見(jiàn)允眼里的溫暖，貼心貼肺。他說(shuō)的每個(gè)字、每句話，他的每個(gè)眼神，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是標(biāo)志。

都是旨意。

在我最匱乏的年代遇到允，是多么幸福的事情。我沒(méi)有了兜兜，沒(méi)有了阿爸，沒(méi)有了阿媽，但是我還有允，不是嗎?

是在常青花園做工的時(shí)候看見(jiàn)她的，我的阿媽。

沒(méi)想到她嫁的地方居然是西安。她的驚訝，不少于我。她甚至流淚了，她說(shuō)，你怎么離開(kāi)清水河子了，當(dāng)初要帶你走你不愿意，非要和奶奶生活在一起，現(xiàn)在是來(lái)找我的嗎?我的女兒，都兩三年沒(méi)見(jiàn)你，長(zhǎng)這么高了。

她拉我去她的家，常青花園的一套三室兩廳的房，不是很富足卻也安逸舒適。我想起在烏魯木齊的家，想起我們寬敞的院子，想起院子里的葡萄架，那些從縫隙里透過(guò)來(lái)的陽(yáng)光總是一片片的，兜兜踩在上面一直笑，我也笑。

關(guān)于兜兜離開(kāi)的秘密，我愿意相信是場(chǎng)意外了。因?yàn)?，誰(shuí)是誰(shuí)非，都是無(wú)心的，重要的是，他們都是最親的人。

阿媽說(shuō)，丫頭，不要離開(kāi)阿媽了，阿媽會(huì)好好待你的。

我說(shuō)，我已經(jīng)在工作了，我能掙錢養(yǎng)活自己的，不需要你了。

是很冷的眼神，因?yàn)榭匆?jiàn)了柜子上擺著的照片。那里，有允，笑得很甜。

那是你叔叔的孩子，大學(xué)快畢業(yè)了，是個(gè)懂事的孩子。算起來(lái)是你哥哥吧。她說(shuō)。

我匆匆地站起來(lái)，離開(kāi)。

滿腦子的空白，只清楚一點(diǎn)，允出現(xiàn)在清水河子是有預(yù)謀的。允迷失在白樺林里是有預(yù)謀的，一切都是一場(chǎng)預(yù)謀，他不過(guò)是我哥哥。

而兜兜的離開(kāi)和他們都有著干系。

允的父親到烏魯木齊遇到我的阿媽，原來(lái)是兒時(shí)青梅竹馬的伙伴。然后阿媽要離婚，他們吵架的時(shí)候兜兜獨(dú)自跑出門，他是個(gè)孩子，他只是害怕。而他們眼看著兜兜出門，沒(méi)有追隨，沒(méi)有攔阻，沒(méi)有出去找。

一切都是因?yàn)槟莻€(gè)男人。允的父親。

他們謀殺了兜兜，我那個(gè)才10歲的弟弟。兜兜那么的善良，那么的可愛(ài)，他會(huì)喊阿姐，會(huì)把手里的蘋果分給我，會(huì)在我哭的時(shí)候笑著說(shuō)，不，不要哭。

即便我滿心的疑問(wèn)，也明白現(xiàn)在要做的，是離開(kāi)，離開(kāi)允。

所有的美好都是那樣的破碎，所有的幸福都是那樣的虛偽。

回去收拾好行李，其實(shí)東西并不多，這里所有的一切都是允給的，我能帶走的，只是一顆傷心欲絕的心。

我一個(gè)字也沒(méi)有給允，因?yàn)樘珌y，因?yàn)樘蕖?/p>

我坐車離開(kāi)了西安。

三年以后，我在成都。

我只是每個(gè)月寄錢給奶奶，很少，卻是盡我全力了。偶爾，我會(huì)回清水河子看奶奶，她說(shuō)，丫頭，你阿爸阿媽都找你呢，還有一個(gè)年輕的男孩，來(lái)過(guò)很多次了，這是他們給你的信，你拆開(kāi)看看吧。

我扭頭，我說(shuō)不，眼淚淌了一臉，臉色卻是冷漠的。

奶奶說(shuō)，你阿爸要接我去烏魯木齊了，以后不要給我寄錢了，奶奶用不著，只要你好好的，就可以了。

奶奶說(shuō)，丫頭，我知道你有很多不開(kāi)心的事，但，人心總要大一點(diǎn)，不要把自己困在里面。

三年后，我已經(jīng)23歲，依然是小眼大嘴的女孩。我做了很多的工作，服務(wù)員，鐘點(diǎn)工，醫(yī)院重病陪護(hù)，什么工作都有，存了錢我上學(xué)，然后做文職工作，越來(lái)越成熟干練起來(lái)。

租了小房子，買了床。

我是無(wú)意的，總想把這個(gè)房子布置成在西安的那個(gè)樣子。我也總會(huì)想起，有個(gè)男孩會(huì)在進(jìn)球的時(shí)候飛奔過(guò)來(lái)擰我的臉，會(huì)在下雨的時(shí)候背著我，會(huì)給我租小小的房子讓我有家……

允，我是思念的。畢業(yè)了兩年多，是在讀研還是在工作?是交往了新的女朋友還是穩(wěn)定地結(jié)婚了?

我承認(rèn)奶奶說(shuō)的是對(duì)的，人心應(yīng)該大一點(diǎn)，不應(yīng)該老想著不開(kāi)心的事，但我不想讓自己去妥協(xié)，去求和。那是對(duì)兜兜最大的背叛。

我忽略兜兜的死去換我的快樂(lè)，我能嗎?

內(nèi)地的氣候就是好，溫潤(rùn)著，不像在西域，都是風(fēng)沙，連帶著我的皮膚也溫潤(rùn)了起來(lái)。阿媽也是不喜歡風(fēng)沙的，當(dāng)初是因?yàn)閻?ài)情才留下，后來(lái)無(wú)法忍受沒(méi)有愛(ài)情了，就連那城市都無(wú)法將就了，所以要離開(kāi)吧。

2005年春節(jié)，我去看奶奶，她病了，很重。有些人是注定躲不過(guò)一輩子的，比如阿爸和阿媽的見(jiàn)面，比如我和允的見(jiàn)面。

是阿爸通知他們的吧，我想我可以為了奶奶忍受和允的見(jiàn)面，我不想在奶奶生病的時(shí)候離開(kāi)；只為了躲?，F(xiàn)在，允大概是忘記了吧!

允果然很淡，他說(shuō)我陪阿姨過(guò)來(lái)的，她一個(gè)人走我爸不放心。

阿媽說(shuō)，婆婆待我很好，又帶了丫頭那么多年，我是該來(lái)謝謝她。

阿爸說(shuō)，你很幸福吧，他對(duì)你好嗎?

阿媽點(diǎn)頭，是溫暖的，還有感慨的。兩個(gè)已經(jīng)分開(kāi)的人再見(jiàn)面原來(lái)可以這樣地平靜。他們當(dāng)初吵呀鬧呀，像仇人一樣，如今卻很安好。是不是有些人注定要分開(kāi)才不兵戎相見(jiàn)?

當(dāng)我經(jīng)歷了很多的人事，終于明白，阿爸、阿媽，他們的分手是沒(méi)有錯(cuò)的，每個(gè)人都可以追求幸福，而兜兜的離開(kāi)，也許真的是意外。

奶奶說(shuō)，丫頭是最可憐的孩子，一個(gè)人孤苦伶仃這許多年，以后你們都要好好地待她。她還是個(gè)孩子，不懂事，但你們都要好好地愛(ài)她。

我的眼淚濺開(kāi)來(lái)，恍然，我一個(gè)人的苦都是自己給的，所有人都愛(ài)我，只是我不明了，只是我偏要想不通，硬是讓自己孤立了起來(lái)，以為是對(duì)抗，不過(guò)是傷害了自己。

兜兜，我的弟弟，也是不愿我這樣的不開(kāi)心吧。

允拉我去天臺(tái)，他說(shuō)，丫頭，我承認(rèn)當(dāng)初到清水河子是出于好奇，加上阿姨很惦記你，讓我來(lái)看看你，我怕你因?yàn)楹匏麄儫o(wú)法接受我，才沒(méi)有說(shuō)我的身份，后來(lái)就越發(fā)不敢說(shuō)了，怕極了失去你。這些年，我一直在反省，我應(yīng)該先解開(kāi)你心里的結(jié)，應(yīng)該勇敢地帶你走到你的親人面前，問(wèn)他們事情的真相，而不是幫著你逃避。

兜兜，你到底是怎樣離開(kāi)家的?他們是看著你走卻沒(méi)有阻攔嗎?我不想追問(wèn)了，兜兜已經(jīng)離開(kāi)了，他生前那么愛(ài)笑，不會(huì)希望我一直為他哭……

一切，都不想追究了，誰(shuí)是誰(shuí)非，都是無(wú)心的，這一點(diǎn)，我愿意相信。

不想恨，因?yàn)?，他們都是最親的人。

(摘自《愛(ài)人》)