塔爾寺的月光

秦　娥

佛曰：“豈能盡如人意，但求無愧我心?！彼先思铱偸且桓贝蠖悄苋萏煜码y容之事的姿態(tài)格外寬厚地普渡眾生，仿佛世間沒有任何不可以饒恕的罪孽。秋天的塔爾寺佛一般安臥在八瓣蓮花山的懷抱里，目視著山里山外來來往往的人群。山坡上，單薄如紙的野花白、紫、黃相間，尤如喇嘛們僧衣的色彩。小蟲在草叢間唧唧鳴唱，如一曲理查德克萊德曼指尖下的《秋日的私語》，輕輕地?fù)嵛恐切┦軅幕觎`。沒有雨，沒有風(fēng)，天藍(lán)，云白，塔爾寺更顯得質(zhì)樸、安詳。在這樣的日子里，我一肉眼凡胎之身，仍然無法看清這個天、地、神相映相輝、充滿傳奇的所在。這里是青海旅游的第一張名片，是佛教格魯派創(chuàng)始人宗喀巴的誕生地。盡管歷經(jīng)生活的坎坷，對于宗教，依然是一個旁觀者，如果不是因為帶著采訪任務(wù)，我想，也許我不會在這樣的日子里來到這樣一個地方的。

青海與西藏毗鄰，從地圖上看并不遙遠(yuǎn)，要快有飛機(jī)，慢有公路。話雖然這樣說，但由于西藏特殊的地理位置和高寒缺氧的原因，想去一趟西藏卻不是人人都能做到的。很多去西藏旅游的人，總會買上個氧氣袋，全副武裝地才敢上路。因此說，早在幾百年前，去趟西藏，談何容易？宗喀巴7歲出家，16歲外出到西藏學(xué)經(jīng)，一去若許年。22歲時他接到母親寄來的一綹白發(fā)和信，信中說：“吾已年邁體衰，望兒務(wù)必返里一晤?！弊诳Π鸵矘O為想念母親和遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，曾經(jīng)動過回家探望的念頭，但慎思再三，考慮到自己佛法尚未學(xué)成，來回一趟耗時過長，又打消了回鄉(xiāng)探母之念。并給慈母寄去自己用血液調(diào)和顏料精心繪制的自畫像一幅，獅子吼佛像一軸，信中說：倘若在我出生的地方，以十萬獅子吼佛像及菩提樹為胎藏建一佛塔，則如同親晤兒面，并且對家鄉(xiāng)佛教的興盛大有益處。次年，其母香薩阿切在信徒的資助下，按照大師的囑托，在大師出生時剪臍滴血處，以十萬獅子吼佛像和菩提樹為胎藏，建成了一座蓮聚寶塔。600多年來，塔爾寺經(jīng)過不斷新建、擴(kuò)建、修葺，形成了一座占地600余畝，殿宇巍峨，佛塔林立，色彩華麗的古剎建筑群。

這是一段并不難懂的故事，生活卻是一部充滿密碼的大書，幾百年了，曾經(jīng)的大師已到了西天極樂世界，而今天的我，也許要用一生的時間去解讀、去慢慢消受。踏尋著大師的足跡，撫今追昔，漂泊的孤獨(dú)無依，人生的苦難煎熬仿佛不是那么難以承受的事情了。

對大多數(shù)人來講，故事永遠(yuǎn)只是故事。就都市而言，故事之外的男女要么穿梭在商場、超市忙著購物，要么半真半假地掛在網(wǎng)上曬情感，或者十分小資地啜著一壺紅茶，思謀著如何度假。塔爾寺，像一個經(jīng)歷滄桑的老者，迎來送往地有些倦乏了，趁著節(jié)前的余暇，也忙不迭地要懶散一會兒。三三兩兩的喇嘛有的坐在門前的石礅上閑談，有的在陽光里打牌，還有的在山上小聚，喝飲料，磕瓜子。不遠(yuǎn)處“塔爾寺步行街商住樓售樓處”巨大的彩色氣球、紅色地毯、嶄新的橫幅十分耀眼，工地圍墻上有“蓮花聚寶”標(biāo)志。步行街的廣告見諸省城各大報紙以及公共汽車車身上，塔爾寺外要熱鬧起來了。聽說步行街黃金樓盤已經(jīng)賣到了一平方米萬余元的價格。宗教與經(jīng)濟(jì)、古老與現(xiàn)代、神圣與惡俗，在這里無聲地交融。

同行的張參謀是個“老塔爾寺”了。從17歲的小伙子到一個響當(dāng)當(dāng)?shù)臐h子，從一名消防戰(zhàn)士到一杠三星的上尉警官，13年了，他熟悉寺院就像熟悉自己家一樣，一草一木，一燈一盞。有的喇嘛甚至是他看著長大的。聽張參謀講，喇嘛們大都是自幼出家，青燈古佛，修身養(yǎng)性，清心寡欲地過上一輩子，他們不能成家，生活中缺少溫情，情緒往往很不穩(wěn)定，和他們打交道需要多一些理解和寬容。

藏族是一個全民信教的民族，塔爾寺是最少遭受破壞從而保存最為完整的寺院之一。全寺中心的宗喀巴大師紀(jì)念塔殿，是一座藏漢合璧的三層金頂大殿。琉璃磚墻，燦燦金頂，殿脊大金頂寶瓶和兩對造型迥異的噴焰寶飾，使之顯得更加瑰麗莊嚴(yán)。門外，那些風(fēng)塵仆仆遠(yuǎn)道而來的信徒們，脫下鞋子露出了各式各樣的腳，有的還沾著路上挾帶的臟泥，有的裸露著皴裂的后跟，有的干脆赤著腳，他們殊路同歸，不約而同地跪倒在宗喀巴大師的腳下，匍匐，站立，再匍匐，一次以至十萬次，油漆地面被肉身磨出了光滑的槽痕。“一葉一菩提”，“一人一世界”。一個人的內(nèi)心，永遠(yuǎn)盛開著一朵不為人知的神秘之花。我永遠(yuǎn)無法了解這些朝圣者。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地游離于現(xiàn)代商品社會之外。記得是在一個高原小鎮(zhèn)的大街上，兩個衣衫襤褸的年輕男子一步一叩頭地行走著，衣服已經(jīng)看不出是什么顏色了，膝蓋上更是補(bǔ)丁上又磨出了洞，背上背著癟癟的雙肩包，手掌內(nèi)側(cè)一塊薄薄的木板用皮筋固定著，以防漫長的叩拜中磨爛手掌。兩位朝圣者在小鎮(zhèn)并沒有掀起什么波浪，人們依舊各自忙著各自的事，有的會向他們伸出的紙盒子里放一些毛毛錢，有的會繞著走開。詩人白漁寫道：

百里千里去朝圣

以身體丈量土地

磕破額頭磨爛了衣

甚至不計生死

我震撼于信仰的威力

而我，只有長長久久地注視，注視這些宗喀巴的弟子和眼前發(fā)生的一切。

宗喀巴大師金身就供在寺中心最珍貴的菩提塔內(nèi)。塔座用純銀制作，并鑲有寶石、瑪瑙等寶物，四周設(shè)有高僧大德的靈骨塔、舍利塔和諸佛菩薩像，殿堂橫枋上懸有清乾隆皇帝御筆敕賜的“梵教法幢”匾額。一年四季，香火不斷，我在大師塑像前默默佇立，作為一個無神論者，瞻仰著大師的尊容，他的執(zhí)著、堅韌，即使在今天，仍然令我肅然起敬。他把自己信奉的宗教看得比生命還要神圣，而且身體力行，把畢生的心血獻(xiàn)給了自己熱愛的事業(yè)。在今天這個消費(fèi)主義盛行的時代，神圣變成了兒戲，人們還在信仰什么？追求什么？有的人追求榮華富貴，有的人追求時尚前衛(wèi)，有人居心叵測，有人懷恨在心，但也有人始終為自己的心愿而勇敢地活著、付出著，不為潮流所挾裹，不為世俗所左右。

去年秋天，在塔爾寺，我有幸看到了藝僧們制作“三絕”之一酥油花的場景。酥油在15℃時會變形，在25℃就會融化，因此，藝僧們制作酥油花時要將酥油浸泡在冰水里，一點(diǎn)點(diǎn)地捏制成形、雕刻在事先做好的骨架上，每當(dāng)手的溫度稍有上升，就要把手放在冰水里浸泡一會兒，以保證酥油花鮮艷、生動。酥油花每隔一兩年更換一次，重新制作。藝僧們在寒冷中進(jìn)行著藝術(shù)創(chuàng)作，也磨練著意志。想來，沒有對佛的誠意，沒有對藝術(shù)的篤誠，要做好酥油花也并非是一件容易的事。欣賞著艷麗的酥油花，看著藝僧們勞作，我突然想起一句詠花詩：寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。酥油花之美不也是像梅花一樣，香自苦寒嗎？誰人知道，在酥油花“盛開”的冬季，那一雙雙制作酥油花的手常常會因此而疼痛不堪，落下病根。

經(jīng)筒飛轉(zhuǎn)，經(jīng)幡飄揚(yáng)。張參謀說他在塔爾寺工作十幾年了，期間經(jīng)過了剛來時的神秘、害怕、隔閡，不是一路人和“什么時候能夠融入進(jìn)去”的憂慮到現(xiàn)在的駕輕就熟如此這般的過程。守在這里十幾年，迎來送往者不知道有多少人，卻始終沒機(jī)會接自己的父母來看看，這不能不說是一件憾事。我想到唐僧師徒四人取得真經(jīng)后的第九九八十一難，佛經(jīng)不全了。悟空說的話，天地本不全，佛經(jīng)不全自在常理之中，非人力所能為之。有些讖語的味道，卻不是沒有道理。

花謝了，泥香正濃的是秋天，收獲了，還需要躬耕的是秋天，到站了，仍需要出發(fā)的是秋天。張參謀在塔爾寺旁一呆就是13年，13年來他陪了七八任寺治安辦主任，兩任大隊長，中隊干部更是換了一茬又一茬。他在這里結(jié)婚、生子，昔日的兵們長成了響當(dāng)當(dāng)?shù)臐h子。跟隨他到塔爾寺，坐著的喇嘛會站起來，忙著的喇嘛會停下來，遠(yuǎn)處的喇嘛會走過來。他不是領(lǐng)導(dǎo)，更不是活佛，卻贏得了這樣的禮遇。

秋天是成熟的季節(jié)。原本茂密的菩提樹脫去一樹繁華，顯得疏疏朗朗，簡潔干散。由于塔內(nèi)沒有陽光，菩提樹自然將根須伸到塔外，并且長成了枝繁葉茂的大樹?，F(xiàn)在正是采集落葉制藥的好時節(jié)，據(jù)說能祛除疾病。天地造化，令人稱奇。

月亮升了起來，寺前紀(jì)念佛祖功德的白色如來八塔在皎潔的月光中顯得更加圣潔、明凈。這一天，不偏不倚，是中秋；這一年，太巧太巧，十五的月亮十五圓。月亮在山林間穿梭，時隱時現(xiàn)，你想看清她，想多看一會兒時，卻被山峰或樹梢遮住了，待到再看到那輪唐詩宋詞中明明滅滅的大月亮?xí)r，只有一種感覺：驚艷。報說，今年中秋節(jié)人們看到的月亮是歷年來最大最圓的，可在我心里，卻永遠(yuǎn)地籠罩著淡淡的憂傷，散發(fā)著淡淡的哀涼。