南南和胡子伯伯的交往

作為嚴(yán)文井童話《南南和胡予伯伯》的小讀者，我這一輩子和嚴(yán)文井同志的交往，幾乎都是圍繞著{南南和胡子伯伯》進(jìn)行的。

1945年，當(dāng)我還是一個(gè)孩子的時(shí)候，我從成都青年路夜市的舊書(shū)攤上，發(fā)現(xiàn)了這本桂林出版的{南南和胡子伯伯》童話集，封面是一個(gè)從頭到腳長(zhǎng)著胡子的伯伯牽著一個(gè)小男孩的木刻畫(huà)，我立刻被吸引住了，把它買(mǎi)了下來(lái)，回家后一個(gè)通宵就讀完了。我，一個(gè)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)大后方的窮孩子，哪里見(jiàn)過(guò)糖果?真想找到這位胡子伯伯，讓他從袖筒里抖出一塊糖來(lái)給我嘗嘗，我會(huì)高興地從夢(mèng)中笑醒，我常常因此幢憬著幸福的未來(lái)。

后來(lái)我長(zhǎng)大了，1948年2月，我在白色恐怖下毅然參加了革命，而且偷偷地寫(xiě)起詩(shī)來(lái)。我以為我在漆黑的小屋里看見(jiàn)了光亮，看見(jiàn)了胡子伯伯笑盈盈地在向我招手。

小屋里射進(jìn)來(lái)一線陽(yáng)光——

它是從哪里來(lái)的?

只有我知道

陽(yáng)光穿過(guò)陰暗的縫隙

跳著

笑著……

面向陽(yáng)光

心里的冰塊消融了

我愛(ài)你愛(ài)得發(fā)燙……

——《陽(yáng)光》1949年9月

我相信陽(yáng)光會(huì)像滾雪團(tuán)一樣，愈滾愈大，直到燃遍全國(guó)。

可是胡子伯伯還是沒(méi)有出現(xiàn)。

寫(xiě)詩(shī)也沒(méi)有給我?guī)?lái)好運(yùn)，反倒使我在建國(guó)后的1955年變成了渾身漆黑的“胡風(fēng)分子”，從此我被下放農(nóng)村，長(zhǎng)期接受勞動(dòng)改造。

1965年，我返回原單位待命。但單位不僅不給我分配工作，還早停止了我發(fā)表文學(xué)作品的權(quán)利。我既無(wú)事可做又無(wú)可奈何。恰恰在這個(gè)時(shí)候，全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會(huì)即將召開(kāi)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)派人刮四川準(zhǔn)備材料來(lái)了。來(lái)的便是嚴(yán)文井同志和他的隨行人員。四川省作家協(xié)會(huì)和共青團(tuán)四川省委的負(fù)責(zé)同志與嚴(yán)文井會(huì)見(jiàn)后，他便提出要到基層直接體驗(yàn)生活，單位領(lǐng)導(dǎo)這才臨時(shí)決定抽調(diào)我陪同嚴(yán)文井一行前往。

我們先是到自貢市鹽區(qū)，天天坐茶館，聽(tīng)工人講評(píng)書(shū)，用句四川方言來(lái)說(shuō)，實(shí)在過(guò)癮。

后來(lái)，我們又陪同文井同志去了大巴山南麓的廣元縣沙河公社，本想在公社聽(tīng)聽(tīng)介紹金鰲大隊(duì)的文娛活動(dòng)就行了，哪知文井同志受了感動(dòng)，聽(tīng)說(shuō)所有的活動(dòng)都是在晚上打起燈籠火把進(jìn)行的，他便決定親自到金鰲大隊(duì)去參加活動(dòng)。于是，我們翻山越嶺去了金鰲大隊(duì)，嚴(yán)文井就和我住在團(tuán)支書(shū)張玉德的家中，生活上和當(dāng)?shù)厝罕娡耆虺梢黄Ｎ覀冊(cè)诮瘀棿箨?duì)住了兩天，白天采訪，晚上同青年群眾一起參加文娛晚會(huì)，心情特別開(kāi)朗。

回到成都后，嚴(yán)文井指定我起草這篇報(bào)道文章，我卻不敢接受。他不了解我當(dāng)時(shí)的處境，以為我客氣，便說(shuō)，“你不要客氣，你是富有文學(xué)素養(yǎng)的人，一定能夠?qū)懞?”但我的顧慮反而大了，趕快申明：“不，不，我不愛(ài)好文學(xué)，我對(duì)文學(xué)不感興趣……”他聽(tīng)了感到莫名其妙，后來(lái)經(jīng)過(guò)我們單位領(lǐng)導(dǎo)的同意，我才敢提筆寫(xiě)作。我寫(xiě)出的報(bào)告文學(xué)《山區(qū)紅秀才》，是以共青團(tuán)四川省委調(diào)查組的名字，發(fā)表在《四川文學(xué)》1965年11月號(hào)上的。第二年全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會(huì)召開(kāi)期間，大會(huì)根據(jù)我的材料寫(xiě)出了《金鰲山上擂戰(zhàn)鼓》，并以張玉德的名字發(fā)表在1966年1月10日的《人民日?qǐng)?bào)》上。一年后，張玉德被破格提拔為廣元縣委副書(shū)記，這是后話，不提。

這一年，嚴(yán)文井、杲向真等同志都在北京等著和我見(jiàn)面，不知道為什么我沒(méi)有去。原因很簡(jiǎn)單，單位領(lǐng)導(dǎo)后來(lái)認(rèn)為派我去參加這一活動(dòng)是“用人不當(dāng)”，將我從赴京的工作人員名單中刪去了。不久，我被發(fā)配到綿陽(yáng)，我便毅然掐斷了同文井同志之間的聯(lián)系。

1980年上半年，我的“胡風(fēng)問(wèn)題”得到了徹底糾正，我便急匆匆地趕到嚴(yán)文井家中負(fù)荊請(qǐng)罪去了。

“對(duì)不起，我那時(shí)對(duì)你說(shuō)了謊?！蔽业脑捤坪跤行](méi)頭沒(méi)腦：“我不是不愛(ài)好文學(xué)，而是太愛(ài)了，愛(ài)得發(fā)瘋了!”

文井同志很沉得住氣，他耐心聽(tīng)完我的自白之后，仍然感到不甚明白，好像不認(rèn)識(shí)我了似的，突然向我問(wèn)道：“你是誰(shuí)呀?’

我也才發(fā)現(xiàn)，我講了半天卻忘了點(diǎn)題?！拔摇P名木斧?！?/p>

“怎么?你就是木斧?我知道木斧呀!”他這才激動(dòng)起來(lái)：“你這個(gè)人真怪，你為什么不早告訴我呢?”

我無(wú)語(yǔ)，望著這位禿了前額的老前輩、老兒童，我笑了。他想得比我還天真呢，那個(gè)時(shí)候怎么能告訴你呢?我怎么忍心去連累你呢?

憋了幾十年，我現(xiàn)在才有機(jī)會(huì)向胡子伯伯嚴(yán)文井吐露心中的秘密，吐露我對(duì)南南和胡子伯伯的感情。接著我還告訴他，1958年1，月18日，我的南南出生了，我不假思索一口氣給她取名南南，因?yàn)樗俏业呐畠?，所以她的大名叫楊楠，小名就是南南?/p>

“多有趣!”文井同志說(shuō)，“早知道南南出生，我該送她一個(gè)禮物?！?/p>

送什么禮物啊!我說(shuō)，南南已經(jīng)長(zhǎng)大了，快參加工作了，送她一聲祝福就夠了。

后來(lái)，我經(jīng)常到北京去，每次都去看望文井同志，話題總離不開(kāi)南南。 “我的南南結(jié)婚了!”“我的南南生下一個(gè)小南南了!”喜訊不斷。見(jiàn)面多了，我就不再叫他嚴(yán)文井同志，而是叫他胡子伯伯。他說(shuō)，你別叫我胡子伯伯，你已經(jīng)有了南南，南南又生了南南，你就是胡子伯伯了。我說(shuō)，在南南面前我是胡子伯伯，在你的面前，我仍然是南南。

1982年，我寫(xiě)出了《南南和胡子伯伯的遭遇》，發(fā)表了我重讀嚴(yán)文井童話《南南和胡子伯伯》的感言。文章的最后一句是：“我真想寫(xiě)一首關(guān)于南南和胡子伯伯的詩(shī)?！?/p>

198；5年11月，我終于寫(xiě)完了我的敘事長(zhǎng)詩(shī)《南南和胡子伯伯的故事》，抄好后，立即寄給了嚴(yán)文井同志。1983年11月23日我便收到了嚴(yán)文井同志的回信。在這封信中，他對(duì)我這首長(zhǎng)詩(shī)作出了充分的肯定，并說(shuō)，“我衷心地希望您這篇作品能早日跟讀者見(jiàn)面”。他還說(shuō)，“我們的心是完全一致的，這是一個(gè)童話作者和一個(gè)詩(shī)人的一致，兩個(gè)人心中本來(lái)應(yīng)該具備的一致?！痹谶@封信中，他透露了“那個(gè)最早的胡子伯伯姓馬”。這篇童話表明了中國(guó)人民對(duì)溫暖與光明的向往，堅(jiān)信馬克思主義會(huì)給中國(guó)帶來(lái)幸福與光明。

1984年，《詩(shī)刊》第五期發(fā)表了《南南和胡子伯伯的故事》長(zhǎng)詩(shī)節(jié)選，選了其中四章，共刊三頁(yè)，并且配發(fā)了三幅漫畫(huà)插圖，這種絕無(wú)僅有的發(fā)表方式說(shuō)明了《詩(shī)刊》對(duì)這首長(zhǎng)詩(shī)的高度重視。

接著，我準(zhǔn)備出版這首長(zhǎng)詩(shī)，征求了嚴(yán)文井同志的意見(jiàn)，他同意將他的信函作為代序，一同出版?？墒菂s一直未能找到出版的機(jī)會(huì)，一直拖到今天。二十多年過(guò)去了，《南南和胡子伯伯的故事》至今不能和讀者見(jiàn)面，使我感到有愧于嚴(yán)文井同志。

80年代，我常去北京出差，有空兒常到嚴(yán)文井家中坐坐，我們的談話內(nèi)容廣泛。記得1984年5月6日我去嚴(yán)文井家，文井同志給我寫(xiě)了一段話：“川水兮長(zhǎng)流，歌吟兮無(wú)休，詩(shī)人哲人何所求?！辈⒏嬖V我，寫(xiě)作不是求名求利，無(wú)休止地寫(xiě)作才是作家的使命。我從此謹(jǐn)記在心。我最后一次見(jiàn)到嚴(yán)文井同志是1997年4月24日，近十年未見(jiàn)，彼此都老了。文井同志已八十多歲，走路蹣跚了。聽(tīng)說(shuō)我去了，心情特別好，思維清晰，談興甚高。他早離休了，我也離休了，都是閑人了。他問(wèn)，“你現(xiàn)在到北京干什么未了?”我如實(shí)以告：“我上北京拜師學(xué)戲來(lái)了!”他笑得很天真：“你不是開(kāi)玩笑吧?學(xué)戲都是從少年開(kāi)始，進(jìn)科班，你老了學(xué)戲干什么?”我說(shuō)，我不是想當(dāng)演員，我是想給自己增添一些晚年的樂(lè)趣。他說(shuō)，有道理，可以理解，你來(lái)一段我聽(tīng)聽(tīng)怎么樣?又說(shuō)，別以為我不懂京戲，京戲不是來(lái)自湖北(徽調(diào))一帶嗎?再說(shuō)我?guī)状纬鰢?guó)同梅蘭芳先生同行，不會(huì)不受一點(diǎn)感染吧?就這么東說(shuō)西說(shuō)，讓我來(lái)了幾句京白、韻白，打幾聲脆哈哈。他說(shuō)，這是京戲丑角行當(dāng)，合格!合格!我看是那味兒，你就學(xué)下去吧，說(shuō)不定我還要為你美言幾句呢!他后來(lái)真的為我 “美言了幾句”。想不到，從此一別，我們?cè)僖参匆?jiàn)面了。

后來(lái)，我寫(xiě)了一首詩(shī)，總結(jié)了我和嚴(yán)文井同志的交往，題目就是《我和胡子伯伯》：

常常在睡夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)呼喚：

“胡子伯伯你在哪里?”

叫誰(shuí)呢?是叫我嗎?

《南南和胡子伯伯》

是嚴(yán)文井寫(xiě)的童話

他寫(xiě)了我的童年的向往

我從此便以南南自居

后來(lái)我找到了胡子伯伯

我說(shuō)南南已經(jīng)長(zhǎng)大了

后來(lái)我的南南出生了

我向嚴(yán)文井報(bào)告了這一喜訊

后來(lái)南南的南南又出生了

我已經(jīng)變成了古稀老人

現(xiàn)在又有許多南南圍著我

聽(tīng)我講南南和胡子伯伯的故事

孩子們親切地叫我胡子伯伯

不是我!不是我!

我講的胡子伯伯是嚴(yán)文井

就是你!就是你!

你是長(zhǎng)了胡子的南南

是的，每次我上京城看望嚴(yán)文井

我這個(gè)長(zhǎng)滿胡子的南南

照樣通名報(bào)姓：我，南南來(lái)了

看望胡子伯伯來(lái)了……

責(zé)任編輯 孟亞輝