晚秋的胡楊（外一章）

一道又一道沙梁上，胡楊高高低低前前后后散散地聳立著。近看空曠，遠(yuǎn)望一片蒼茫，落落寞寞，卻是另一番景致，而那一樹(shù)的葉片，呈現(xiàn)著的金黃色已是金碧輝煌了。

走走停停，我們?cè)诨臒o(wú)人煙的胡楊林里躑躅，一行四人，被這無(wú)與倫比的美景陶醉，竟忘了還要去辦的正事了。

逶逶迄迄的一道沙梁，梁頂上癡癡地立著幾棵胡楊，葉片團(tuán)團(tuán)簇簇。樹(shù)干足有合抱粗，樹(shù)頂卻稀稀地散著一樹(shù)的黃葉。四周沒(méi)有一絲風(fēng)，靜靜地，心里便生出一份感動(dòng)。同伴都在各自心儀的樹(shù)旁拍照，我卻望著眼前的金黃色愣怔在了那里。

條條樹(shù)枝硬硬地向上挺立著。一年到頭它們要經(jīng)歷多少風(fēng)沙，可樹(shù)枝卻是向上的，迎著風(fēng)的葉片，金黃金黃的。金戒指、金項(xiàng)鏈，那種黃只是小里小氣的一點(diǎn)或一串，而這里卻是一樹(shù)一樹(shù)，成片成片的金黃啊，站在這里，就像一個(gè)人面對(duì)一座豁然打開(kāi)的金山了。

我驚喜著，感嘆著，輕輕撫摸著這高貴的顏色和這讓人無(wú)法相信的樹(shù)木。雖然已是深秋，樹(shù)下卻沒(méi)有一片落葉，片片黃黃亮亮的葉，在枝干上輕輕地?fù)u著頭，仿佛在輕輕地訴說(shuō)著什么。每棵樹(shù)上都奇怪地生長(zhǎng)著三角形、柳葉形和橢圓形三種葉片。三角形的葉片厚實(shí)，葉面布著點(diǎn)點(diǎn)傷痕；柳葉形的單薄，卻片片金光閃閃。

胡楊的這種黃，與沙土的土黃有著天壤之別，沙土的黃是那種讓人看了心里生膩，讓人心生蒼涼的黃。那是病態(tài)，是冷漠，是恐怖，是死亡的象征。而胡楊呈現(xiàn)的卻是一種高貴，是雍容，是皇家的顏色，皇家的專(zhuān)利，皇家的象征。

沙漠里的植物原本是那樣的稀少，這里卻因了太多的金色到處呈現(xiàn)出不可思議的生命的海洋。從一棵棵樹(shù)的背面向著太陽(yáng)望去，我被籠罩在金黃里，我的周身煌煌地不可思議地反射著胡楊的葉色，在這一刻我的五臟六腑，我的毛孔，我的皮膚，我的一切被這種顏色蒸騰。我站在那里微微仰著頭，閉著眼，我感覺(jué)自己飄浮了起來(lái)，像駕著一片祥云在金黃色的世界里翱翔。

千百年來(lái)，黃色在人間被神化，人們固執(zhí)地認(rèn)為，只有皇族才配披上這黃色，可胡楊卻毫不謙遜。每年的深秋，它都以這樣一種壯大的形象展示在人間。

苦難深重的胡楊，最后時(shí)刻卻演繹成了這種人間少見(jiàn)的形態(tài)，演繹出這樣一種令人敬畏的燦爛啊。世界有哪一種樹(shù)如這般苦難，把生命綻放到這般極致呢?許是經(jīng)歷了太多的磨難，才在這一刻爆發(fā)；許是有了那深深扎在沙漠的根，才讓葉那樣地堅(jiān)韌；許是烈日的毒辣，它才這樣昂揚(yáng)著；許是沒(méi)日沒(méi)夜狂風(fēng)沙粒的吹打，才讓它最后這樣高貴……

我張著嘴，癡癡地在林中呆愣著。

城里的楊樹(shù)葉也發(fā)黃?？赡鞘且环N凋零，一種衰敗，輕輕地?fù)崦泔h落手心，顏色寡黃淡白。一遇風(fēng)，葉片便急不可耐地落了。胡楊金黃色的葉卻是不輕易落下的，在這里，它將金黃留到深冬。它只有到來(lái)年春天，新的一代開(kāi)始萌動(dòng)時(shí)才肯離去。

在另一片蔥蔥郁郁的胡楊邊我們駐足，那棵兩人都合抱不過(guò)來(lái)的樹(shù)，依然從頂上抽出一叢一叢的枝條，在夕陽(yáng)下泛著金色。它的皮龜裂著，我仔細(xì)地?cái)?shù)，共有七大捆。每一捆都向外弓著，裂著的一捆樹(shù)皮，又分為幾十層。這棵胡楊，應(yīng)該有四五百歲了罷?？墒撬匀挥粲羰[蔥，仍然頂著滿(mǎn)樹(shù)的金光。

我在美輪美奐的金黃色中漫步，四周是金黃色，頭頂是金黃色，滿(mǎn)天都是金黃色啊!我多想躺在這里，與它們共生共死。可是我不能、我不配。在它們面前，我只是世間一只可憐的螞蟻，而煥發(fā)著滿(mǎn)天金色的胡楊，卻攜帶著浩氣，生發(fā)出讓人耀眼的光芒，燦燦地懸在大漠的天空映照著沙海，映照著西天，映照著無(wú)言的天穹。

枯枝敗葉在我的腳下吱嘎吱嘎作響，幾個(gè)世紀(jì)的殘枝被雨水風(fēng)沙固化成堅(jiān)硬的堿殼，面目猙獰地坦露著。樹(shù)與樹(shù)之間，除了沙就是延伸著的胡楊的尸體，可誰(shuí)又能想到在這里，在深秋，在萬(wàn)物肅殺的季節(jié)，它卻生成了這樣一道驚心動(dòng)魄的晚景。

這不是它的一生，這只是它的一年；這不是它的全部，這只是它的一季；這不是它的全貌啊!這只是它三千年中的一瞬?？蛇@一瞬卻映照得那么耀眼，永遠(yuǎn)定格在我的腦海，我的心靈，永遠(yuǎn)定格在塔克拉瑪干的上空。

滾滾塔河?xùn)|流去，帶走片片真情，茫茫巨龍下東海鑄就生命的永恒。固身在這里，堅(jiān)守在這里，它們堅(jiān)守著生命的理想、原始的本真、永恒的貞操……

它不似香山紅葉般受萬(wàn)眾矚目，更不如峨眉松柏讓人稱(chēng)頌。它沒(méi)有名花貴樹(shù)的地位，連草原都被寵愛(ài)著、唱頌著，成了北方人的母親，而它卻沒(méi)有……但，正是有了它們的寂寞，才使我們歡歌笑語(yǔ)地鎮(zhèn)守住了多少城鎮(zhèn)、村莊，鎮(zhèn)守住了我們的暖暖的家園了啊!

我在林中惶恐地挪著步，在這撼人心魄的日子里，在這刻滿(mǎn)艱辛而又綻放恢宏的時(shí)刻，我在這里試圖感受它，試圖與它對(duì)話(huà)，試圖接近它的靈魂。

然而，黃葉似金，殘陽(yáng)如血……

追尋阿布旦

正午的陽(yáng)光暖洋洋的，四周平靜、闊大、空曠，天空一望無(wú)際藍(lán)得讓人心醉；大地一望無(wú)際遼闊得讓人心醉。眼前又是熱鬧的，在一處木柵欄的邊上，停放著數(shù)十輛汽車(chē)，高檔的、大眾化的、五顏六色的汽車(chē)橫七豎八地停放在那里。不時(shí)有人從車(chē)的后備箱里搬運(yùn)著什么。在一處敞開(kāi)的木門(mén)邊站著幾位衣著奇怪的年輕人，船形帽，類(lèi)似“祫袢”的長(zhǎng)衣，腳蹬皮靴，一副古代武士的形象。不少人從古香古色的木門(mén)里進(jìn)進(jìn)出出，放眼望去“羅布人村寨”幾個(gè)大字赫然在目。

我的眼前是一座典型的羅布人村寨，木屋、木柵欄、木橋、木頭的涼亭，塔里木河就在村落的邊上流過(guò)。只是，這條偉大的河，此時(shí)的河水少得可憐，與她的名望太不相符了。遠(yuǎn)處的沙山上一隊(duì)隊(duì)駱駝被打扮得光怪陸離，叮叮咚咚地響著悠悠的鈴聲，馱著南來(lái)北往的游客慢悠悠地行進(jìn)著。一群群衣著考究的人，提著名貴的高級(jí)相機(jī)和攝像機(jī)茫然地四處尋找著目標(biāo)。這是一處羅布人村寨，只是進(jìn)行了一些對(duì)歷史的模仿，對(duì)風(fēng)土人情的再現(xiàn)和修飾，可是卻也奇巧、大膽、有創(chuàng)意。

大約距今三千多年前，歐洲一個(gè)古老的種族在一次戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，沿著歐亞大陸橋向中亞遷徙。采到了羅布泊，于是就在這里定居了下來(lái)，并建立了樓蘭國(guó)。他們之中的另一支，在敦煌、玉門(mén)一帶建立了大月氏國(guó)。在經(jīng)歷了被稱(chēng)為前所未有的繁榮和文明之后，樓蘭國(guó)卻神秘地消失了。被歷史學(xué)家稱(chēng)為古樓蘭文明發(fā)祥地的羅布泊，也在30多年前徹底地干涸了。古樓蘭的突然消失，使造就了古樓蘭文明的羅布人或稱(chēng)為樓蘭人的他們，從此一直追尋著“阿布旦”的去處。他們放棄了古樓蘭的廢墟，逆塔里木河而上，放棄了鹽漬的羅布泊，逐水草而行，一代一代定居在被稱(chēng)為水草豐美的“阿布旦”的地方。

在羅布人村寨的一排涼亭的入口處，我看到了兩位老人。旁邊的牌子上寫(xiě)著最后的羅布人，照相每位五元。不久前，我讀到過(guò)一篇文章，述說(shuō)的是阿拉干的亨。阿拉干在若縣境內(nèi)，在那里作家碰到了據(jù)稱(chēng)是最后的兩個(gè)羅布人。作者斷言，三千年前建立樓蘭文明的羅布人，就剩下他看到的阿拉干的最后的這兩位了。

現(xiàn)在我的眼前分明是兩位真實(shí)的羅布人，不過(guò)不是若清阿拉干的羅布人，而是地道的羅布淖爾縣的羅布人。中午的陽(yáng)光下他們花白的胡須根根可辨，上下唇都被白胡子遮著，而臉上的胡子一直連到耳根。眼窩很深，眉骨突出，下巴微翹很有個(gè)性且綴滿(mǎn)了胡須。古銅色的臉上密布著溝壑，他們偶爾睜開(kāi)無(wú)神的眼，瞟一眼站在身邊的我，面容鎮(zhèn)定旁若無(wú)人地坐在那里。他們倆穿著典型的民族服飾，船形帽長(zhǎng)袷袢。眼前的這兩位98歲和102歲的老人顯而易見(jiàn)的是羅布人了。

其實(shí)羅布人這個(gè)族名完全是后來(lái)的漢人和旅行者與作家炒作的產(chǎn)物。古樓蘭消失后，伊斯蘭教在公元8世紀(jì)風(fēng)行這里時(shí)，現(xiàn)在被稱(chēng)為羅布人的人種，早已成了維吾爾人并歸順了伊斯蘭教。他們?cè)趹?hù)籍冊(cè)族別一欄上不會(huì)有人填羅布族人，同時(shí)我國(guó)的民族中也沒(méi)有羅布族這一族別。但人們?nèi)匀涣?xí)慣稱(chēng)他們?yōu)榱_布人。

漂亮的、被稱(chēng)為羅布人村寨的這個(gè)景點(diǎn)上，兩位羅布人安詳?shù)爻了６藭r(shí)羅布淖爾縣的形象大使，108歲的沙迪克老人，也是現(xiàn)存年齡最大的羅布人正在北京游逛。在天安門(mén)廣場(chǎng)他掂著花白的胡須，與外國(guó)人比試著，比試著誰(shuí)的胡須更白更長(zhǎng)。沙迪克一生結(jié)了五次婚，最后一次結(jié)婚就生下了六個(gè)孩子。

一千多年來(lái)，羅布人隨水草追逐他們心目中的阿布旦，一直沿著羅布泊來(lái)到塔里木河中游的尉犁縣?，F(xiàn)在維吾爾語(yǔ)尉犁縣就叫羅布淖爾縣。眼前的兩位羅布人迷迷糊糊地時(shí)而清醒，時(shí)而沉沉地睡著，秋天的陽(yáng)光照耀著他們古銅色的臉，他們沉靜、悠遠(yuǎn)仿佛兩尊石像。從古樓蘭到羅布淖爾，這是兩段歷史又是一脈相承的延續(xù)。這是人類(lèi)不息奮斗的象征，這是字典，這是活的化石，這是人類(lèi)的瑰寶啊!他們?cè)谂年?yáng)光下閉目養(yǎng)神，他們太疲倦了，他們背負(fù)著重任，在歷史的長(zhǎng)河里跋涉了數(shù)千年，把昔日謎一樣的文明繁榮，留在了浩瀚的塔克拉瑪干。他們會(huì)消失嗎?羅布人會(huì)像羅布泊一樣干涸嗎?至今人們一提起這些就扼腕頓足。30年前羅布泊也干涸了，這更成了全世界的重大新聞，成了中國(guó)的災(zāi)難，成了生活在這一地區(qū)人們的恥辱。輿論將此歸罪于古樓蘭的戰(zhàn)亂和災(zāi)禍，歸罪于前人過(guò)度的開(kāi)發(fā)，歸罪于人口的繁衍。

自一個(gè)多世紀(jì)前，法國(guó)人斯文·赫定和羅布人奧爾得克發(fā)現(xiàn)古樓蘭廢墟以來(lái)，國(guó)內(nèi)外的考古學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)家、政治家呼喚著尋找著，呼喚尋找著古樓蘭的文明，呼喚尋找著古樓蘭的繁榮。人們痛心疾首詛咒發(fā)誓，無(wú)數(shù)的檄文聲討著那個(gè)使古樓蘭消失和羅布泊干涸的過(guò)程。人們急切地詢(xún)問(wèn)著每一位生活在羅布泊的白胡子老人，企圖從他們的只言片語(yǔ)中尋覓到古樓蘭的過(guò)去。人們描繪著一千多年前的繁華，想像著樓蘭如存在至今將是一幅怎樣的情景。善良的人從干涸的羅布泊的上游向下輸水，傾力期望再造一個(gè)羅布泊，企圖再造古樓蘭昔日的輝煌。可是那將永遠(yuǎn)是不可能的，昔日的羅布泊永遠(yuǎn)不會(huì)在現(xiàn)今的位置上出現(xiàn)!古樓蘭的繁華也將不會(huì)在現(xiàn)在的那一堆廢墟上再現(xiàn)。

可是羅布人消失了嗎?古樓蘭成為廢墟后，他們沿著塔里木河而上，在無(wú)數(shù)個(gè)阿布旦中悠閑地生活著。在小河墓地埋葬著他們的先祖，在沿塔里木河數(shù)不清的拱拜子中，有他們父老兄弟的遺骨。從羅布淖爾縣到若兌縣再到且末，在幾百座村莊里有幾萬(wàn)羅布人在生活著，繁衍著，尋找著他們心目中的阿布旦。

是的，古摟蘭的消失和羅布泊的干涸，并沒(méi)有使羅布人停止追尋幸福和創(chuàng)造文明的步伐。大月氏國(guó)也同樓蘭一齊消失了，卻在敦煌、玉門(mén)等歷史名城，留下了眼窩深陷、絡(luò)腮胡子的西部漢人。敦煌和玉門(mén)關(guān)的文明里浸透了他們的創(chuàng)造、智慧與功績(jī)。古樓蘭城堡消失了，可是卻留下了千千萬(wàn)萬(wàn)羅布人。高鼻梁，深眼窩、長(zhǎng)形臉成了他們面部無(wú)法磨滅的特征。他們因此也在無(wú)數(shù)的阿布旦中，造就了維吾爾族的燦爛文明。樓蘭古城的繁榮消失了，被淹沒(méi)在浩如煙海的歷史長(zhǎng)河里，淹沒(méi)在令人不寒而粟的狂風(fēng)巨沙之中。他們的后人卻在這塊土地上建立了幾十座新的阿布旦，建立了令世人側(cè)目的輝煌的新樓蘭。羅布泊干涸了，在羅布泊的上游卻生發(fā)出了幾十個(gè)明鏡似的湖泊，養(yǎng)育著千百倍于古樓蘭人的后裔……

從羅布人村寨往北，我們沿著一條細(xì)長(zhǎng)的小路顛簸著前行。窄窄的路只允許一輛車(chē)行駛，這是通往胡楊深處的單行道，只能單行。也是通往羅布淖爾最絢麗最多彩之處的唯一通道。向?qū)Ц嬖V我們，這里每年的風(fēng)景都不一樣，十月是一年中最燦爛的，而十月的每一天，植物和地貌都會(huì)發(fā)生巨大的變化，幾乎是一天一個(gè)樣。是啊，歷史往往與此相同，歷史永遠(yuǎn)不會(huì)倒退，昔日永遠(yuǎn)不會(huì)再現(xiàn)，我們永遠(yuǎn)只生活在今天之中。今天永遠(yuǎn)是對(duì)昨天的否定之否定，而不是克隆。

在這條只能前行無(wú)法掉頭的單行道旁，無(wú)邊無(wú)際地生長(zhǎng)著金黃色的胡楊。在十月的陽(yáng)光下我們沿著這條路前行，胡楊如標(biāo)本般地聳立在路邊，塔里木河在我們身邊的不遠(yuǎn)處?kù)o靜地流淌，河的南岸突兀地出現(xiàn)了幾道沙梁?？墒悄菐椎郎沉菏嵌嗝吹淖屓速p心悅目啊!沙梁上點(diǎn)綴著一叢一叢的綠色植物。終于見(jiàn)到了一家牧羊人，獨(dú)獨(dú)的，那家牧羊人的屋子立在那里，白的墻、赭色的羊圈，房子卻被金黃色的胡楊所籠罩著，前后左右?guī)资椒焦锞瓦@么一家，在寬廣的天空下幾公里內(nèi)不見(jiàn)一座建筑，真讓人羨慕啊!他們是多么的富有。

路邊有水洼，就那么幾十米寬，數(shù)百米長(zhǎng)?？膳c水洼、胡楊、紅柳渾然一體的仍然是一片金黃。白鷺和叫不出名的水鳥(niǎo)在水中信步，一群野鴨凄慘地悲鳴著向北飛去。幾只天鵝出現(xiàn)在路邊的水洼里，水洼四周仍然是郁郁蔥蔥的胡楊，仍然是那種高貴的顏色。天鵝來(lái)到了這里!它們安詳尊貴，在倒映著胡楊的水面上從容地游弋——它們也在一年一年，一代一代尋找著自己的阿布旦嗎?

眼前是滿(mǎn)天遍野蒼蒼茫茫的黃，是那種無(wú)與倫比的黃啊!明鏡般的天空又將這種顏色反射到大地，與這里的一切融為一體，在滄桑蒼茫中折射出圣潔的光輝，形成一座天堂般宏大的圣殿。我在心里贊嘆著，贊嘆著大自然的鬼斧神工，享受著視野的蠱宴，享受著童話(huà)般的單純和寧?kù)o。

是的，樓蘭古城已然消失，羅布泊也干涸了幾十載。但我是在羅布人上溯尋找阿布旦的單行道上行進(jìn)——

責(zé)任編輯 章德寧 張頤雯