在許多人眼里,他們的確是不夠般配的一對(duì)。他挺拔俊逸,能修好家里所有的電器,接人待物周到得體。偶爾下廚,亦做得美味。除了脾氣急躁,幾乎算得上是個(gè)完美男人。她,矮胖,粗糙,笨手笨腳。有客人來(lái),甚至炒不出一個(gè)像樣的菜。嗜睡,一睡必說(shuō)夢(mèng)話。刁蠻較真。
他們常常吵架,每一次,總是他先挑起事端:她熬粥溢了鍋,炒菜放多了鹽,失手打碎了一只杯子,或者,忘記了給陽(yáng)臺(tái)上的花澆水……于是便吵上了,她自然是不肯示弱的,拉開場(chǎng)子,挽起袖子,鍋碗瓢盆,叮叮當(dāng)當(dāng),很有氣勢(shì)的樣子。他嘴笨,除了一句:“我怎么會(huì)遇上你這么個(gè)笨女人?”便再也沒(méi)有其他的話。她卻能在一分鐘之內(nèi)用數(shù)句話來(lái)回應(yīng)他,冷嘲熱諷,裹刀帶槍。結(jié)果總是他先敗下陣來(lái),躲進(jìn)臥室,關(guān)門閉窗,偃旗息鼓。
30年,從青春紅顏到兩鬢蒼蒼,以為這輩子會(huì)這樣沒(méi)完沒(méi)了地吵下去,直到那一天,他突然在外面暈倒。得知消息時(shí),她正在做他最愛(ài)吃的綠豆面條。來(lái)報(bào)信的人剛說(shuō)了一句,她就蒙了,呆了一呆,手里的面盆“咣當(dāng)”一聲落在地上,摔得粉碎。
她跟著來(lái)人恍恍惚惚地往醫(yī)院趕,隨行的人說(shuō)些什么她一句都沒(méi)聽見(jiàn)。她想起來(lái)早上走的時(shí)候他們還吵過(guò)架,他抱怨她炒的菜太咸,飯也沒(méi)吃就走了。她在他身后氣急敗壞地喊:“老東西,真難伺候,不如死了干凈!”
沒(méi)想到竟會(huì)一語(yǔ)成讖。
是高血壓引發(fā)的中風(fēng),搶救后命是保住了,卻不能說(shuō)話,左邊的胳膊和腿也都不能動(dòng)了。看到她,他蠕動(dòng)著嘴,張了幾張,終究只是“啊啊呀呀”的,其他的就再也說(shuō)不出來(lái)了。她的淚“嘩”地涌了出來(lái),祥林嫂似的一遍遍地說(shuō):“你說(shuō)話啊,你跟我吵啊……”
誰(shuí)也沒(méi)想到,他這一病,笨拙的她竟然變得聰敏靈巧起來(lái)。她給他熬魚頭豆腐湯,奶白色的湯,雪白的豆腐,再丟幾片白菜心,鮮香十足。她一勺勺吹得溫?zé)崃瞬盼沟剿炖铩K纫豢?,目光便詫異起?lái),嘴里含糊地“啊”著,又忙用手比劃。她臉上含羞帶笑,頗為得意地炫耀:“你當(dāng)我真不會(huì)做呀?”
她嗜睡的毛病也改了。以前,哪怕有針尖兒大的空閑,她也能香甜入夢(mèng)?,F(xiàn)在,她總是睡不著。知道自己有說(shuō)夢(mèng)話的習(xí)慣,怕影響別人,每天晚上都要等同病房的人都睡熟了,她才能多少瞇一會(huì)兒。有時(shí)候剛睡著,他輕輕一動(dòng),她便又醒了。
他在醫(yī)院里住了一個(gè)月,她喂吃喂喝,端屎倒尿,整個(gè)人都瘦了一圈。只有一點(diǎn)沒(méi)改:她對(duì)他說(shuō)話的時(shí)候仍然像吵架似的。她嚷:“要死啊,我熬了一個(gè)上午,你喝這么點(diǎn)?”她罵:“老東西,這會(huì)兒怎么膽怯了?你站起來(lái)走幾步試試啊,我不是還在旁邊嗎?”她吼“你別瞪眼睛,有本事跟我吵啊……”
那天,我接他們出院回家,快到家時(shí)才發(fā)現(xiàn)把他的隨身聽忘在了醫(yī)院里。返回去取,卻找不著了。他對(duì)她怒目相向,臉漲得通紅,終于口齒不清地說(shuō)了一句:“我怎么會(huì)遇上你……你這么個(gè)笨女人?”
她一下子就愣了,然后突然用力拍著我的肩膀:“你聽你聽,你爸他,終于能和我吵架了……”
她淚流滿面。
如你所知,這一對(duì)吵鬧的夫妻,是我的父母;這一種愛(ài)情,叫相濡以吵。
選自《家庭主婦報(bào)》