研究與批評 賈平凹·余秋雨·熊召政

賈平凹(著名作家、《美文》主編)

我的朋友大多分兩種，一種是文學(xué)朋友，一種是生活朋友。其實(shí)都是以文而結(jié)交的。文學(xué)的朋友一旦熟了就見面再不談文說藝，而吃喝玩牌，這多少年里，李宗奇是特殊的，遲早見面，依然還是談文學(xué)，比如：最近又讀什么書了？××發(fā)表了個東西不錯，你注意了嗎？然后更多的在說他的新作，說著說著，就背誦了起來，數(shù)千字的文章一氣要背誦完。有三種人我是不知道該怎么對待的，一種是喝醉酒了的，一種是給你說好話的，一種就是念他文章讓你聽的。李宗奇背誦他文章時非常專注，表情豐富，我就得認(rèn)真和微笑。這種認(rèn)真和微笑，使我想起我以前的樣子，旁邊人差不多在嗤嗤戲謔我們了，我從內(nèi)心里卻特別敬重他。

我以前有個錯覺，以為搞文學(xué)的人都性情，從政和文學(xué)創(chuàng)作是兩碼事，后來事實(shí)告訴我，無論從事什么行當(dāng)，關(guān)鍵還是人，有些文人，其實(shí)是政客，他們或是進(jìn)不了政途才無奈地混跡于文壇，或把文學(xué)當(dāng)作當(dāng)官的另一途徑，他們是經(jīng)不住任何官職的誘惑。在當(dāng)今社會，官本位，當(dāng)了官可以有豐厚的待遇和權(quán)力。而在政界，有些人卻極有才情，因眼界寬，經(jīng)見多，若弄起文學(xué)則比一直在文學(xué)圈子里的人思維開放，筆力強(qiáng)健。李宗奇在政界聲名頗好，他既能把所管轄的政務(wù)處理安妥，又如此熱愛文學(xué)，剛毅而溫和，理智又才情，沉穩(wěn)中內(nèi)心又充滿童真，他活得真實(shí)，也活得從容。

他的寫作，主要是散文，題材非常廣泛，但我最喜歡的還是他寫故鄉(xiāng)、親人的文章。他出身于鄉(xiāng)下，農(nóng)村的生活令他刻骨銘心，所以文章中真情充溢，元?dú)饬芰?。這原本是文章成功的基本要素，但現(xiàn)在太多的散文中，真情的東西在稀薄，李宗奇的一篇散文可以讓別人能寫三篇，他端出來的是干飯，而不是菜泡飯。也可以說，他是本色寫作。他的起點(diǎn)并不高，這從他最初的寫作能看出來，比如在謀篇布局上，在語言修飾上，而這些作品樸素實(shí)在，不是時尚女子的打扮，是山野少女，給人以健康、純凈的美感。我給許多人說過，聽靈堂上的哭聲就可辨清誰是媳婦誰是女兒。李宗奇的散文就是那女兒的哭聲。也正因他的起點(diǎn)低，在弄起文學(xué)后，用在讀書上的時間就多，也刻苦，進(jìn)步使周圍人都驚訝。可見他有寫文章命，山中有礦，一經(jīng)開發(fā)就都出來了。我在年輕時初學(xué)寫作，雖然感覺自己還能寫，這如面對一碗飯能不能吃完一樣有感覺，但也總疑惑：我是寫文章的料嗎，如果最后能成功，那我就放棄一切，刻苦去努力，如果最后一事無成，那就趁早擱筆。李宗奇也曾這樣詢問我，當(dāng)然我無法回答，我想每個要從事文學(xué)的人常這么掂量吧，其實(shí)這種掂量是在自負(fù)與自卑中，肯定與否定中掙扎著，提升著，前行著?？梢园阉跗诘淖髌泛徒诘淖髌繁容^，足以說明他是一座豐富的礦山，好東西還將源源不斷地產(chǎn)生。

在書法界，有人逆寫，有人左手寫，不管什么姿勢用什么材料，最后要看的是字寫得怎么樣。面對文章說文章，當(dāng)然不論作者是一般人或是領(lǐng)導(dǎo)干部。當(dāng)然，文章里能讀出作者的情操、襟懷及身份地位的。李宗奇大局觀突出，結(jié)構(gòu)大方，行文不拖泥帶水，這與他長期擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)干部有一定關(guān)系。自從文壇有了張愛玲，小資情調(diào)的文章就很多，有了余秋雨，文化散文也泛濫，殊不知張氏和余氏之所以開宗立派，根本的東西那是與生命相關(guān)的，是無法仿制的。語言也是這樣，語言和情操有關(guān)，與身體有關(guān)，不顧呼吸而硬要拉長句子或故意都是短句，就暴露了自己的做偽和虛張。目下又似乎流行一種敘述，要么油腔滑調(diào)耍幽默，要么極盡鋪設(shè)和華麗，但沒有細(xì)節(jié)，讀起來好像很激情，讀完了什么也沒留下印象。李宗奇的文章或許很傳統(tǒng)，不才華橫溢，可沉著，溫暖，細(xì)節(jié)真實(shí)準(zhǔn)確，給人一種柔軟鮮活。

在李宗奇的身上，我學(xué)到了幾點(diǎn)。一、對文學(xué)的敬畏和虔誠。我在年輕時可能也這樣，但在文壇呆得久了，文章寫得多了，激情在衰退，職業(yè)化大于宗教性。所以，每每看到他，我提醒自己，默念：書道惟寂寞，文章驚恐成。二、古人講游名山讀奇書見偉人以善浩然之氣，李宗奇是從不放過任何學(xué)習(xí)吸納的機(jī)會，凡是聽說有什么好書，他是千方百計(jì)去讀，凡是什么文壇大人物來到西安，他是一定要拜見請教。而我在這方面都以性格和懶惰的原因，常有固步自封的毛病。三、再是他那么忙還寫了那么多，我卻總抱怨應(yīng)酬多，卻還是去應(yīng)酬，耗去了精力和時間。有李宗奇這樣的人在旁邊，他可以激活我身上漸漸失去的許多東西，這我是多么感念他。

余秋雨（教授、著名散文家）

從根本上說，文學(xué)首先不是一種職業(yè)，而是一種素質(zhì)。

一些被事實(shí)證明具備很高文學(xué)素質(zhì)的人終于以文學(xué)為專職了，這是一件好事，然而更好的事情是他們?nèi)匀粡氖轮鴦e的職業(yè)，偶爾執(zhí)筆卻成文學(xué)。文學(xué)在這些人手上，不慌不忙，不追不趕，如霜后的楓，如雨后的嵐，如午后的酒，悠閑自如，令人羨慕。

相比之下，那些因具備文學(xué)素質(zhì)而不得不從事文學(xué)職業(yè)的人，把一件本應(yīng)灑脫的事變得不灑脫了；而那些不具備文學(xué)素質(zhì)卻長期廁身文學(xué)職業(yè)的人，則把一切本應(yīng)屬于文學(xué)的事變得不文學(xué)了。

李宗奇先生不在文學(xué)界內(nèi)，而且職務(wù)繁忙，卻以一種純業(yè)余的方式癡迷著散文寫作，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不絕如縷，讓我產(chǎn)生很大的感動。我想，正因?yàn)槭菢I(yè)余，才驗(yàn)證著何為癡迷；正因?yàn)榘V迷，才驗(yàn)證著何為魅力；正因?yàn)轺攘Γ膨?yàn)證著何為文學(xué)。

文學(xué)像一座山間佛廟，有很多無家可歸的流浪漢在那里棲宿，橫七豎八地躺在佛堂上，惡語充耳，穢氣撲鼻。但是，總也有一些日子，山門口出現(xiàn)了朝香客，步履輕柔，拾級而上，進(jìn)得佛堂，焚香燃燭，敬禮如儀，然后一臉平和，靜靜離去。他們每次進(jìn)廟的時間都不長，卻比那些長年的棲宿者更清楚地證明了何為佛廟。

宗奇就是這樣的文學(xué)朝香客。他的文章，有一些明顯的特點(diǎn)。

首先是著筆自由，不求規(guī)整。這看起來容易，卻很難做到，因?yàn)樵谥袊娜宋念I(lǐng)域，大家早就習(xí)慣于尋求規(guī)范、打造規(guī)范、維護(hù)規(guī)范，然后把這些規(guī)范作為約束自己、批判別人的坐標(biāo)。這種風(fēng)氣，往往對業(yè)余的文學(xué)寫作者更有壓力。但宗奇似乎從一開始就不太理會這一套，你看他的筆下，要長就長，要短就短，時而親情，時而評議，或如敘事美文，或如明人短札，即便偶爾拘謹(jǐn)，那也是故意的，只是玩一下拘謹(jǐn)。除此之外，諸如起承轉(zhuǎn)合、詞章規(guī)則、散文路數(shù)，似乎對他都不起什么作用。一個業(yè)余寫作者能夠快速地進(jìn)入這種自由狀態(tài)，真是難得。宗奇的本職工作極講規(guī)整，因此他最懂得兩者之間的差別，隨之也就把握住了文學(xué)的自由本性。記得張愛玲曾勸友人把過于規(guī)整的步伐“解散”，友人便明白“不如讓萬物解甲歸田，一路有言笑?！弊谄鏋槲?，正得其趣。

其次是把持自身，不求異己。宗奇的自由，不離自身。他的一路言笑，全由他的自然嗓門發(fā)出，不作假聲。他寫作的主要素材，來自于人生回憶，他在那里觸摸著自己的生命之本。有些作者也寫真切的自身，卻著重于今天的生活和工作，這當(dāng)然無可厚非，但目的和效果都與宗奇明顯有異。宗奇的目光更愿意向以前挪移一些時日，一再投向那片貧瘠、蒼涼的土地以及自己和家人在那里留下的腳印，但他這樣做并不是為了抨擊苦難或憶苦思甜，而是相信在那個處于生存邊緣狀態(tài)的時空中，埋藏著有關(guān)自己、家鄉(xiāng)、民族的基本秘密。宗奇行過萬里路，讀過萬卷書，但萬里路萬卷書都無法誘使他成為裝神弄鬼不知何來又不知何去的隱身人。國際音樂家馬友友說，越在自己的一點(diǎn)上往深處挖，越能通向遠(yuǎn)處。宗奇有幸生在秦漢帝國的遺墟上，腳下深不可測，何必見異思遷。

第三是爽朗閱世，不扮臉色。中國文化中最讓人厭煩的毛病是喜歡訓(xùn)人。訓(xùn)人的方式多種多樣，最低級的當(dāng)然是那些抹臟了自己臉以大批判方式整人的人，但多數(shù)卻不會那么笨拙，只是呈現(xiàn)出深刻、孤傲、鄙視的臉色，間接訓(xùn)人。這些人的日子都過得很不愉快，因?yàn)樗麄冇酶鞣N概念把世界和人生割碎了，而那些概念全是由前人和他人塞給他們的，他們自己既未曾體驗(yàn)，更未曾選擇。說到底，還是成了劣質(zhì)文化的俘虜。宗奇年歲未老，卻閱世廣泛，很難受欺，因此最后換得對人世萬象的一陣暢然大笑。他的笑曾被穆濤寫過，在我聽來，那是綿帛初裂，瓦罄墮地，突然響起，又純凈無垢。人世間的笑容千千萬萬，對應(yīng)著四際復(fù)雜境遇，宗奇把它們刪削成一、二種，由此證明他對種種復(fù)雜境遇已經(jīng)停止作文學(xué)對應(yīng)，只以最簡單的超越心緒高屋建瓴。他喜好幽默，卻又不故意弄玩，只以土俚口語中最鮮活的機(jī)趣與朋友分享。因?yàn)檫@是從大地中自然迸發(fā)的，而不是從文學(xué)間勉強(qiáng)榨得的，他拿得出手。我喜歡讀他的文章，理由之一是企望領(lǐng)受他那種充滿幽默和機(jī)趣的爽朗。相比之下，讀別人某些閱世不淺的文章總時時見到臉色，雖也能容忍，卻總有一種不安全的感覺，很難有日常性貼近的動力。

宗奇是平凹介紹給我認(rèn)識的，幾年下來也成了好友。與他交往，什么都談，但談得最多的還是文章。與他讀文章就像談家常，毫無文牘氣、學(xué)究氣，談三五句或三五小時，都無礙一路游觀，亦不停手中杯箸。這種交往，文學(xué)氣息很淡，友情氣息很濃，使得我每次翻閱地圖時總會向西安多看幾眼，何況那里還有我其他許多朋友。

熊召政（著名作家、詩人）

宗奇先生工作之余，喜歡寫一點(diǎn)散文。讀他的散文，我像是聽到黃河之洲上的關(guān)關(guān)鳩鳴，世間所有叫聲好聽的鳥，據(jù)我考證，絕沒有哪一只住過音樂學(xué)院。什么叫天籟？凡是學(xué)堂里學(xué)不到的東西，從生命的本然狀態(tài)中流露出來的東西，就叫天籟。

宗奇先生的散文，便有著天籟之音。

他的為數(shù)不多的散文，大致可分四類：一是談故鄉(xiāng)的人事，二是談親情，三是記述自己生活的經(jīng)歷，四是對自然風(fēng)物的觀察與欣賞。我說這些散文近似天籟，主要理由在于：

一、不矯情。無病呻吟者，故弄玄虛者，虛張聲勢者，狗扯羊腸者，在文人中不算太少。年輕時，我下鄉(xiāng)當(dāng)知識青年，一位公社書記來我們隊(duì)動員搶收搶種，這是三分鐘就能說完的事，他偏偏講了大半夜尚未上題。他從亞非拉講到蘇聯(lián)修正主義，又從蘇修講到反修英雄恩維爾·霍查。并斷言，這位恩維爾是恩格斯的孫子，而且，為了和我們的偉大領(lǐng)袖毛主席確立戰(zhàn)友關(guān)系，這位恩格斯的孫子、馬克思的侄孫從此不喝咖啡，改成喝茶了。所以，他干脆就把名字改叫恩維爾·喝茶。他在臺上講得唾沫橫飛，臺下的社員聽眾漸漸溜走，最后只剩下三個人，一個是隊(duì)長，一個是民兵連長，還有一個是沒有任何官職的社員。公社書記對這位社員尤其看重，感動地問他:“你為何喜歡聽我的形勢報(bào)告？”社員告訴他，不是喜歡聽，而是因?yàn)闀浧ü傻紫伦陌宓适撬依锏模悄椭宰釉诘劝宓誓亍?/p>

這位公社書記的大而無當(dāng)?shù)膱?bào)告，同我們一些文人的大作，有異曲同工之妙。宗奇先生是有條件在大庭廣眾下做報(bào)告的人，我沒有聽過他的報(bào)告，但從他寫出的散文中，我敢斷言，他的報(bào)告一定是有話則長，無話則短。說事兒丁是丁，卯是卯，說完就散會。

對于寫作者，把文章寫得很機(jī)智，不難，但把文章寫得質(zhì)樸動人，卻是很難的事。這里頭首要的因素，是感情的真實(shí)。作為文人，宗奇先生的欠缺處不少，但他惟一不缺的，就是作家的看家本領(lǐng)——感情的真實(shí)了。

二、樸拙。人們常把這個詞用來形容人的性格，其實(shí)，這應(yīng)該是一種境界。

宗奇先生的感情與文字，都是一色的樸拙。在他的文章中，你找不到一個華麗的詞藻，因此，你不能用豐贍的文采來形容他。打個比方，他的語言，一如遠(yuǎn)古的陶罐，而非明清的精瓷。平凹兄好陶，他的“上書房”中，有許多漢唐以前的陶器，我亦存此一點(diǎn)愛好。三天前在西安，我還與平凹兄探討這一問題，他說：“我不大喜歡瓷器，是因?yàn)樗麄兲懒?。太精美的東西，近妖，近偽。陶不一樣，它可以讓我感受到泥土的存在?！边@席話借而論之，亦可用之于宗奇的散文。

我有一位商界朋友，人很好，但長得太精明，每次談生意，客戶一看他的尊容，頓時就十二分的警惕，許多單買賣因此而告吹。我的朋友為此備感苦惱，恨不能花巨款去做一次整容，借助科技手段創(chuàng)造出一副老實(shí)的面孔來。

宗奇先生卻沒有這個煩惱，他的長相，同他的文章一樣，古拙而樸實(shí)，一看就產(chǎn)生信任。

我想，當(dāng)年的周文王之所以與太姒一見鐘情，大概就因?yàn)樘Σ坏`、漂亮，而且整個的精神氣象，讓人感到可靠，不是近妖、近偽那種人。

近妖近偽的人，不一定都矯情，古拙樸實(shí)的人，行文都自然，這是規(guī)律。宗奇先生每每問我:“你看我這樣寫有何不妥？”我真的不好回答，這就像問“你覺得陜西的鍋盔是好吃食兒嗎”一樣。對于我，這是人間的真味，好吃。但在吃慣了燕窩魚翅的人中，恐怕就會嫌這鍋盔太尋常，難入廟堂。

在宗奇先生的散文中，有一篇《打井》，記述了他為家鄉(xiāng)打一口水井的事。他的家在合陽縣金水河畔的嶺坎上，世代缺水。當(dāng)?shù)氐拿裰{是“寧給一個饃，不給一口水”，可見其用水之難。宗奇到省城后，找各方面的執(zhí)事者幫助，終于在他們村頭打了一口720米深的機(jī)井，解決了八個村人的吃水和2000畝地的澆灌。乍一看這篇文章，我便驚詫，一口井打到720米深，這在我居住的江南不可想象。我就想，在陜西的黃土高坡上，只有在七百米深的地心里，才能獲得甘泉，這是一種生命啟示。在這片土地上生活的人，既惜水如油，轉(zhuǎn)而為文，必定也就惜墨如金了。

宗奇先生貌拙氣古，為文如做事，愿意舍輕就重，從地心汲取甘泉，這本身就是君子之風(fēng)。前面已講過，當(dāng)今之世，老板多而君子少。宗奇先生似乎并不思考這樣的問題。某日，他請我為他提寫齋名，我問名何？他說“遲悟齋”。我一聽笑了，心想這人有后福。因?yàn)榇蠓苍缁壅?，夭折者多，僥幸存活，必晚景凄涼。而遲悟之人，說雅一點(diǎn)，是大智若愚；俗一點(diǎn)，類似于江南的呆頭鵝，吃得、睡得，閑也閑得，虧也吃得。平居待人，守一個善字；率意為文，得一個真字。