女兒今年八歲,雖然只是一個(gè)三年級(jí)的學(xué)生,可是除了一天三頓飯,很少有時(shí)候見(jiàn)得著她。她總是來(lái)去匆匆,帶著一種緊張和莫名其妙的興奮。小小的身體像是一葉扁舟,穿梭在各種她看來(lái)是如此莊嚴(yán)而神圣的“工作”的波濤中。
下午放學(xué)的時(shí)候,我一回家總是見(jiàn)她在做作業(yè),在她面前,或者是一個(gè)日記本,或者是一本數(shù)學(xué)習(xí)題集,很少的時(shí)候,也見(jiàn)她鋪開(kāi)一個(gè)貼著大頭貼的美麗卡通圖片,不過(guò)她總是對(duì)著發(fā)呆。
我在經(jīng)濟(jì)上并不富裕,所以我愿意在精神上多給予她一些,我盡我所能買(mǎi)來(lái)了電腦、古箏甚至鋼琴,我教她畫(huà)畫(huà)、教她寫(xiě)讀書(shū)卡片、教她彈琴、學(xué)電腦……我并不奢望她成為這些方面的專(zhuān)家,可是我明白,她多一些本事,將來(lái)就會(huì)少一些生存的困難。
女兒很乖巧、很聽(tīng)話,她總是很快樂(lè)地配合著,一板一眼的。于是我也覺(jué)得自己在教育女兒方面很成功。直到有一天……
那是一天早上,女兒吃完早餐,忽然想起還有一道數(shù)學(xué)題沒(méi)作,那是一道練習(xí)題的思考題,昨晚她見(jiàn)我睡得早,決定今天早上來(lái)問(wèn)我。
我拿起來(lái),這確實(shí)是一道比較有深度的習(xí)題,我慢慢地開(kāi)導(dǎo)她,她睜大眼睛,似懂非懂地仰望著我,樣子非常可憐,我以為她正在認(rèn)真思考,就耐著性子等??墒菚r(shí)間慢慢地過(guò)去,她還是沒(méi)有一點(diǎn)進(jìn)展。我又換了個(gè)角度給她引導(dǎo),她仍然無(wú)處下手,我無(wú)法理解,聰明的她怎么忽然變得這么傻?我慢慢積累的火氣終于爆發(fā),耳光閃電般落在她的臉上,徒勞地朝她狂吼。
她捂住臉,小聲地抽泣著,她是不敢大聲地哭出來(lái),她是那么無(wú)助地望著我,那是一種仰望,是弱者對(duì)強(qiáng)者的祈求,可是,我真的是強(qiáng)者她真的是弱者嗎?
女兒撿起被我碰落的書(shū),即使在這個(gè)時(shí)候,她也不愿放棄,或者說(shuō)她不敢放棄?
我?guī)缀跏菫樗k代替地做完了這道題,女兒默默地收拾書(shū)包出門(mén)了。
我跟到陽(yáng)臺(tái)上,女兒小小的背影在人浪中起伏,我第一次發(fā)現(xiàn),女兒的書(shū)包竟然這樣大!就像一個(gè)炸藥包,他們要用它去炸掉幾千年深積而來(lái)的知識(shí)的堡壘。語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、政治、歷史、地理、外語(yǔ)、計(jì)算機(jī)……天上地下、古今中外……人類(lèi)經(jīng)歷幾千年才搞明白的東西,會(huì)統(tǒng)統(tǒng)地呈現(xiàn)在他們面前。然后在課外,還會(huì)要他們學(xué)書(shū)法、學(xué)舞蹈、學(xué)器樂(lè)……他們小小身體像一個(gè)陀螺,被我們抽著飛快地旋轉(zhuǎn)。
這是一條充滿艱苦的路,我們義無(wú)反顧地送她們上路,卻從來(lái)沒(méi)去想明白為什么。
我想起女兒5歲時(shí)做一個(gè)闌尾手術(shù),我們告訴她再痛也不能哭,因?yàn)槟菢右獟炅褌?。結(jié)果她真的沒(méi)有哭,她悄悄地呻吟,病床柜上卻滿是她的指甲印?,F(xiàn)在對(duì)于我們強(qiáng)加給她的一切,顯然以為這和那次手術(shù)不能哭一樣自然。她并不是真的很快樂(lè),她只是默默地沒(méi)有限度地忍受而已。
我開(kāi)始對(duì)我的所作所為感到懷疑。
可是我能怎么辦?我不但不能對(duì)她“放任自流”,還不能表現(xiàn)出絲毫的軟弱和退縮。必須要狠心地指揮她穿越片片熱帶叢林,渡過(guò)條條波濤洶涌的河流,翻過(guò)座座陡峭驚險(xiǎn)的山峰……她們的一生,這只是個(gè)起點(diǎn)。這是個(gè)借口嗎?那么那本該屬于她們的快樂(lè)的童年呢?
我多么希望女兒突然二十歲,中間這一段,就讓它在女兒的甜夢(mèng)中度過(guò),等她一覺(jué)醒來(lái),在她面的一切是那么美好。
選自“網(wǎng)易”