那是個(gè)小小的禮物,但它一直維系著一個(gè)夢(mèng)想。
在臨近高中畢業(yè)的一天,自然課老師約克先生把我們20個(gè)高年級(jí)學(xué)生召集在一起開(kāi)一個(gè)神秘的會(huì)議。我們很納悶:怎么了?
約克先生戴著一個(gè)很有特色的蝶形的領(lǐng)結(jié)和一副角質(zhì)架眼鏡。他發(fā)給我們每個(gè)人一個(gè)白色的小盒子。他微笑著說(shuō):“這里面,有一個(gè)鑲嵌著小珍珠的手鐲或是領(lǐng)帶的別針。孩子們,這個(gè)珍珠代表著你們的潛力——你們所擁有的會(huì)一直支持著你們的東西。就像牡蠣肚子里的一顆種子可以長(zhǎng)成價(jià)值昂貴的珍珠,在你們心里都有一顆偉大的種子?!?/p>
當(dāng)看到那個(gè)鑲著珍珠的銀手鐲的時(shí)候,我咬緊嘴唇,努力地忍住即將溢出的淚水。昨天我知道自己懷孕了,這個(gè)消息同時(shí)粉碎了我和媽媽的夢(mèng)想。
從我記事時(shí)起,媽媽每次都會(huì)留出一些錢(qián)來(lái)準(zhǔn)備我和妹妹瑪麗蓮上大學(xué)。她告訴我們:學(xué)習(xí)是擺脫我們?cè)诿航焉畹奈┮煌緩健?/p>
我3歲時(shí),父親因?yàn)榉谓Y(jié)核住進(jìn)了療養(yǎng)院。幾年后父親康復(fù)回來(lái),家里的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源還是母親那街角雜貨店的微薄收入。困難中的媽媽萌生了一個(gè)夢(mèng)想,那就是希望有一天瑪麗蓮和我可以改變這種情形。
然而現(xiàn)在,我卻不僅沒(méi)能帶給她榮耀,反而給這個(gè)苦難的家庭帶來(lái)了恥辱。在我們鄰近的烏克蘭東正教社區(qū),未婚先孕是被視為丑聞的。
畢業(yè)之后,我和丹結(jié)婚了,盡管我們希望首先能完成大學(xué)學(xué)業(yè),但是事情與我們開(kāi)始設(shè)想的不一樣。丹大學(xué)畢業(yè)時(shí),我們的第二個(gè)孩子降生了。由于家庭的開(kāi)支不斷增大,丹去參軍了。當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)個(gè)軍事基地之間不斷遷徙時(shí),我們的另一個(gè)孩子出生了。每當(dāng)看著懸在手腕上的那只鐲子,我就會(huì)琢磨約克先生說(shuō)的從我身上看到的“偉大的種子”到底是什么?但總也想不通,最后我把手鐲收進(jìn)了抽屜里。
七年之后,丹在科爾戴鎮(zhèn)附近找到了一份公務(wù)員的工作。這么多年過(guò)去了,我們最小的孩子也上學(xué)了,我投身于社會(huì)福利,成了一名義工。我嘗試了各種各樣的工作,商店的收銀員,增氧健身法教練,整天忙忙碌碌。
日子過(guò)得忙碌而充實(shí),我不停地幫助別人,同時(shí)也給家里增添收入。直到這時(shí)我才打開(kāi)了抽屜,看著那個(gè)手鐲想:“我現(xiàn)在是在約克先生看見(jiàn)的那粒種子之上建立自己的夢(mèng)想嗎?我有潛力,找到它,利用它。”夜里,當(dāng)所有人都睡著了,而以前的那個(gè)考大學(xué)的人生夢(mèng)想又在我腦海里徘徊,讓我無(wú)法入睡??墒悄莻€(gè)時(shí)候我已經(jīng)35歲了。
我媽媽肯定覺(jué)察到了我內(nèi)心的騷動(dòng),因?yàn)橛幸惶煸陔娫捓锼f(shuō):“記得我存儲(chǔ)起來(lái)的那些上大學(xué)的錢(qián)嗎?它們還在。”
我愣愣地拿著話筒:17年時(shí)間不曾削弱媽媽的夢(mèng)想。當(dāng)年約克先生說(shuō)支撐人生夢(mèng)想的那些東西,我一樣也說(shuō)不出。但現(xiàn)在我卻能說(shuō)出很多:對(duì)上帝的信仰,媽媽的夢(mèng)想,丈夫的鼓勵(lì)。
我用六個(gè)月的時(shí)間鼓起勇氣,1985年9月我進(jìn)入了庫(kù)茲敦大學(xué)。當(dāng)能力測(cè)試結(jié)果出來(lái)的時(shí)候,我覺(jué)得難以置信:我能當(dāng)老師了!在我的眼里,老師是像約克先生那樣自信的人。但測(cè)試的結(jié)果是如此的明確,以至于我要進(jìn)行老師培訓(xùn)。重回學(xué)校有比我想象的更多的困難,我要和只有我年齡一半大的年輕人一起競(jìng)爭(zhēng),要供養(yǎng)一個(gè)亂糟糟的家。
大一那年5月的一個(gè)中午,上完了一門(mén)很難的課程,我哭著開(kāi)車(chē)回家了,我懷疑自己是否真的屬于學(xué)校。因?yàn)樽晕覒岩?,放棄似乎變成了合理的事情。我的大女兒凱麗將在這個(gè)秋季上大學(xué)。為了不緊縮家庭開(kāi)支,我想我應(yīng)該為凱麗的教育去掙錢(qián)。
幾天后,我闖進(jìn)了約克夫人的牙科醫(yī)生辦公室。我有許多年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了,我告訴她關(guān)于珍珠種子以及它是如何鼓勵(lì)我回到學(xué)校的經(jīng)歷。我也告訴了她:“這實(shí)在不是件容易的事情?!?/p>
“我知道。”她表示同意,“我的丈夫也是30歲才開(kāi)始讀大學(xué)的?!?/p>
當(dāng)聽(tīng)著她講著那些我也曾經(jīng)歷過(guò)的奮斗,我很驚訝。我一直以為約克先生教了很多年的書(shū),但事實(shí)上我們那個(gè)畢業(yè)班是他帶的第一屆學(xué)生。這次見(jiàn)面是個(gè)契機(jī),預(yù)示我要把接下來(lái)的三年堅(jiān)持到底。
畢業(yè)后,我在當(dāng)?shù)氐囊凰咝V袑W(xué)當(dāng)英語(yǔ)老師。因?yàn)槲译x開(kāi)學(xué)校的那段日子經(jīng)歷過(guò)許多,我盡力把一個(gè)真實(shí)的世界告訴學(xué)生們。
年底的時(shí)候,當(dāng)校長(zhǎng)說(shuō)鑒于我在第一年教學(xué)中的優(yōu)秀表現(xiàn),他準(zhǔn)備將我提名國(guó)家教師獎(jiǎng)。在申請(qǐng)書(shū)中,我寫(xiě)了我的老師是如何鼓勵(lì)我,寫(xiě)了珍珠種子的故事。1990年9月,我作為百名教師之一接受了年獎(jiǎng),約克老師也獲得了貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。當(dāng)我們兩個(gè)人在一家報(bào)紙采訪中見(jiàn)面時(shí),我這才發(fā)現(xiàn)時(shí)間過(guò)得太快了:約克先生明年就要退休了。
約克說(shuō)當(dāng)年當(dāng)分他到高中最差的班時(shí),他猶豫了,不敢想象未來(lái),因?yàn)樗幌嘈抛约?。后?lái)“一種經(jīng)過(guò)困難磨礪之后重振的精神和別人對(duì)自己的信任”改變了他。
突然之間,我全明白了。我說(shuō):“當(dāng)年你給了20個(gè)孩子珍珠種子,因?yàn)槟憧催@20個(gè)年輕人缺乏信心?!?/p>
“不”,約克先生說(shuō):“我看到20個(gè)有著偉大的理想的年輕人?!?/p>
選自美國(guó)《路標(biāo)》