詩(shī)歌是我活著的惟一證明,我一往無(wú)前的寫詩(shī),是因?yàn)槲沂侨绱丝释媚刚Z(yǔ)呈現(xiàn)自己真實(shí)的內(nèi)心——對(duì)自由與愛的無(wú)限向往。
詩(shī)不可說(shuō),它是語(yǔ)言中不可言說(shuō)的部分,選擇詩(shī)其實(shí)也選擇了一條永遠(yuǎn)沒(méi)有終點(diǎn)的路,你一直走,直到有一天猝然倒地。
感謝我的祖父給我起了一個(gè)很像筆名的真名,他死的時(shí)候我正在流浪途中,我答應(yīng)他的一首詩(shī)就這樣永遠(yuǎn)地欠著了。
我敬仰那些崇尚“獨(dú)立精神”的詩(shī)人。我始終認(rèn)為“獨(dú)立”它絕對(duì)不是一種可有可無(wú)的姿態(tài),或者什么人都能“獨(dú)立”起來(lái)的,它對(duì)藝術(shù)家的才氣與勇氣都是很大的考驗(yàn),二者缺一,都將導(dǎo)致底氣不足。
我理解的“詩(shī)人”,是“詩(shī)”一般的“人”。他身體力行,在時(shí)代的現(xiàn)場(chǎng)感受歷史與命運(yùn)的隱秘心跳。他的作品應(yīng)該呈現(xiàn)一種氣象,要具有“當(dāng)下性”。
詞匯的美與不美,關(guān)鍵還是看它是否“純潔”。詞的“純潔性”,是超越一個(gè)詞最初在人們腦海里的情感色彩的。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō),詞永遠(yuǎn)是“中性”的,也就是說(shuō)詞的傾向性是詩(shī)人獨(dú)立賦予的,“純潔”才是更高意義上的美感。
如果你所要表達(dá)的與你的語(yǔ)言達(dá)成了一種和諧,所謂的“節(jié)奏”自然而然就上來(lái)了。一個(gè)高明的詩(shī)人,他的“音樂(lè)性”往往是用情緒牽引,在一種潛意識(shí)的氛圍中彌漫開來(lái)的,進(jìn)而通過(guò)音樂(lè)“結(jié)構(gòu)”詩(shī)歌。
抒情與敘述,應(yīng)該是一塊玻璃的正反面——在抒情中展開敘述,在敘述中進(jìn)行抒情。決定一首詩(shī)寫不寫,最關(guān)鍵的還是看這首詩(shī)能否延續(xù)我的生命。而信念,永遠(yuǎn)是最寶貴的精神支柱。如果一個(gè)時(shí)代連詩(shī)人都變得庸穢不堪,那我們還能相信誰(shuí)呢?詩(shī)人應(yīng)該勇于承擔(dān)責(zé)任與光榮。
我始終認(rèn)為杜甫要比李白更接近人類,因?yàn)樗N著土地飛翔,所以我也更愿意親近他。如果每個(gè)人都必須有一個(gè)偶像,我想我會(huì)毫不猶豫地把這一票投給杜甫。
少說(shuō)廢話多寫詩(shī)。詩(shī)歌沒(méi)有先進(jìn)與落后的區(qū)別,但有好詩(shī)與壞詩(shī)之分,我們每個(gè)人都應(yīng)該努力寫出屬于自己的好詩(shī)。
一個(gè)詩(shī)人把詩(shī)歌寫到什么程度,決定于他徒步的能力。盡管這只是我一個(gè)人的理論,但我深信不疑,所以常常以步代車——印象最深刻的是1999年冬天的一個(gè)夜晚,我獨(dú)自從溫嶺走回路橋。我想,現(xiàn)在只是個(gè)開頭,下面才是開始,我應(yīng)該努力走得更遠(yuǎn)。
我希望我的詩(shī)是質(zhì)樸的、堅(jiān)定的,并且是感人的,像一塊宿命的石頭。
詩(shī)人無(wú)為。即使這樣,我依然相信詩(shī)歌,相信會(huì)有人洞察我詩(shī)中的一切,也許我所能呈現(xiàn)的只是一種“無(wú)能的力量”。
這是一個(gè)盛銷垃圾的時(shí)代,請(qǐng)?jiān)试S我身無(wú)分文;這是一個(gè)成群結(jié)隊(duì)的季節(jié),請(qǐng)?jiān)试S我獨(dú)自搖滾;這是一個(gè)令人絕望的夜晚,請(qǐng)?jiān)试S我徹夜不眠。