父親一生有三句話,令我永生難忘。
父親的第一句話是:“你看這件事怎么樣?”
父親說(shuō)話是說(shuō)一不二的,包括母親也別想改變。母親愛(ài)父親,母親又有點(diǎn)怕父親。雖然父親當(dāng)年只是每月賺取18元人民幣的微薄工資,但在母親心目中,父親是她的支柱和偶像。這造就了父親的獨(dú)斷專行,但也樹(shù)立了父親不可撼動(dòng)的威信。
我家六個(gè)兄弟姐妹。母親病逝時(shí),大姐、二姐已經(jīng)出嫁,大哥、二哥在外工作,弟弟到外地讀書,我還在本鎮(zhèn)讀高中,在家,只有我和父親兩個(gè)男人相伴。
我家有一塊宅地,有人想買。那一天晚上,我們兩個(gè)男人吃著晚飯,父親突然問(wèn)我:“我想把那塊地賣了,你看這件事怎么樣?”我來(lái)不及咽下嘴里的飯,呆呆地望著父親。父親的眼神是誠(chéng)懇的,我可以讀懂。
也許,說(shuō)一不二的父親感到了他的無(wú)助。
但我相信,在他心中,他第一次感覺(jué)到,他的兒子已經(jīng)是大人了。
父親的第二句話是:“我們不要和別人比吃的、比穿的,我們比不過(guò)他們,我們就和別人比學(xué)習(xí)、比工作?!?/p>
父親只有18元的工資,無(wú)奈的父親只能保住四個(gè)兒子的學(xué)業(yè)。兩個(gè)姐姐沒(méi)有進(jìn)過(guò)一天的學(xué)堂;父親從工作到病退回家前后共15年,有14年沒(méi)有回家過(guò)春節(jié),為的是能拿到春節(jié)值班補(bǔ)貼和一件棉大衣。
父親說(shuō),每年的春節(jié)和暑假,是他最難過(guò)的日子。因?yàn)樗兴膫€(gè)兒子要繳學(xué)費(fèi)。
所幸的是,我們四個(gè)兄弟沒(méi)有辜負(fù)父親,我們都完成了父親“鯉魚(yú)跳農(nóng)門”這一最樸素的愿望。
我們兄弟四個(gè)每個(gè)人要出門讀大學(xué)的前一天晚上,父親都會(huì)幫助我們收拾那本來(lái)就簡(jiǎn)單的行李。
他對(duì)我們每個(gè)人都是這樣說(shuō)的:“到學(xué)校里讀書,我們不要和別人比吃的、比穿的,我們比不過(guò)他們,我們就和別人比學(xué)習(xí)、比工作。去睡吧,明天還要早起呢?!?/p>
父親的這句話伴隨我們兄弟各自的4年大學(xué)生活,我們的大學(xué)生活可以說(shuō)是簡(jiǎn)樸甚至是簡(jiǎn)陋的,但我們都是以優(yōu)秀畢業(yè)生的身份畢業(yè)的。雖然我們現(xiàn)在都已參加工作、成家了,但父親的這句話,我們一直銘記在心中。
父親的第三句話是:“以后我如果生病了,我會(huì)很快走的,不會(huì)拖累你們兄弟?!?/p>
母親生病了。父親不得不請(qǐng)長(zhǎng)假照顧生病的母親。
我不知道,在家從來(lái)不做家務(wù)的父親,說(shuō)話從來(lái)是說(shuō)一不二的父親,那幾年是怎樣彎下腰來(lái),學(xué)會(huì)所有的家務(wù)的。他要陪母親說(shuō)話以減輕她的病痛,他要照顧母親的起居生活,他要兼顧家里的自留地,后來(lái)他甚至學(xué)會(huì)了給母親打針。母親病痛得厲害,又不能老打止痛針,就大罵父親。
3年,整整3年,威嚴(yán)的父親“逆來(lái)順受”著。
父親沒(méi)有一句怨言。即使母親已經(jīng)過(guò)世8年了,父親也過(guò)世2年多了,但村子里一說(shuō)起父親,沒(méi)有一個(gè)不稱贊的。
然而父親終究不能挽留住母親。
母親走的那一天,父親一滴眼淚也沒(méi)掉。只是到了第二個(gè)星期六,我從學(xué)校回來(lái),看著母親住過(guò)的房間,我嚎啕大哭。父親坐在門檻上,淚眼滂沱。
那天,他對(duì)我說(shuō):“以后我如果生病了,我會(huì)很快走的,不會(huì)拖累你們兄弟?!?/p>
退休以后多病的父親守著老家的三間老屋和一盞孤燈,不肯到城里和我們一起生活。那天下午,堂弟打電話,說(shuō)父親感冒住院了,要我們回去看看。
第二天傍晚,父親從容離我們而去。
深愛(ài)母親的父親,一樣是愛(ài)他的兒女們的。他用他的箴言,表達(dá)了他的愛(ài)。
——選自《感動(dòng)中學(xué)生的100篇美文》