我與周總理交往的片斷回憶

周副主席說：你對大家一定也不錯

1941年夏的一天，我接到通知到《新華日報》位于重慶化龍橋的編輯部去。心想，誰會是我新的聯(lián)系人呢（作者當時剛入黨不久——編者注）？因為姐姐在《新華日報》工作，所以我跟他們社里的不少人都挺熟，雖然彼此心照不宣，知道都是“同志”，但互相間誰也不去點破這層關系。

在一間僻靜的接待室里，先是徐冰進來了。他是文藝界都熟悉的人，周副主席和文藝界見面時他總在，挺風趣的一個人，也常寫些戲劇評論之類的文章，平時見到他總有笑話說，非?？鞓?。這天見面，他表情嚴肅，先是要我談出身經(jīng)歷、家庭成員情況，然后對我說：“你等著，有人要見你?！?/p>

“難道不是你嗎？”我詫異地問道。

徐冰搖搖頭，出去了。自從吳克堅要我淡出政治圈，我就不再參加黨組織的任何活動了。除了跟姐姐偶爾說些政治方面的事情，其他人大都認為我只顧演戲，真的不關心政治了。其實，這段時間我心里一直空落落的沒底，吳克堅要我淡出政治圈，然后呢？怎么沒下文了……正想著，房門推開，進來的人竟是周副主席！

我想，我當時一定是驚呆在那里，因為有好一陣子，我跟周副主席說話時腦子里先是一片空白，一時半會兒還不敢相信周副主席親自與我談心。后來又像水庫中開了閘門的水，一發(fā)不可收拾。只記得我從我的出生、父母、兄弟姐妹講起，講了一大堆。周副主席認真、耐心地聽著，不打斷我的話頭。有時我停下來，想聽聽周副主席會問些什么，他卻說：“接著說，接著說。”后來談到我的演劇活動，怎樣從北平輾轉來到重慶。整個過程，我一直在說從小到大，走到哪里，大家都對我挺好。周副主席笑了，他說：“你說大家對你都挺好，那你對大家一定也不錯?！?/p>

這我倒沒想到。周副主席考察一個人的為人是這樣的：當你一直在說周圍人的好話時，你大致上就該是個能夠善待他人的人。當他發(fā)現(xiàn)你身上的優(yōu)點，就會這樣坦白地告訴你。這讓我對自己更加有了信心。當然，以后他發(fā)現(xiàn)了我的缺點，也會直言不諱地告訴我，我就會反省、改正。

那天，周副主席的話不多，他鼓勵我多交朋友，多向優(yōu)秀的前輩們學習，在演劇專業(yè)方面要精益求精，要做共產(chǎn)黨的好演員！

前三點，我都能落實到具體的人和事上，遇事遇人還可以不斷提醒自己。第四點——“做共產(chǎn)黨的好演員！”這是我以前沒想到的。以前我只想要做一個技藝精湛的好演員，但怎樣做一個“共產(chǎn)黨的好演員”——演什么戲？怎么演？這可不是一時一事的表現(xiàn)，而是一輩子的準則。從此，我每演一出戲，心里都會預留一個最后判決：以前是周副主席，以后是周總理，他會怎么看？這出戲怎么樣？我演得怎么樣？好在哪里？不足在哪里？比以前進步了還是退步了？

所幸的是，我演的話劇和以后演的電影，周總理基本上都看過，也都有過評價。但我仍然不敢說，我已經(jīng)是“共產(chǎn)黨的好演員”了，總覺得自己做得還不夠。

就這樣，我的組織關系從此由周副主席直接負責，直到全國解放后。不過，從一開始，周副主席就對我抱歉地說：“你要原諒，我的時間不規(guī)律，有時在重慶，有時在延安，還可能有時不知在什么地方，所以我們不能定期見面，但只要有時間，我就會通知你?！敝芨敝飨@樣跟一個只有三年黨齡的“小同志”說話，我還能說什么？只有一個答案，那就是無論我做什么，都不能讓周副主席失望。

文藝圈內(nèi)大家都知道，周副主席和小超大姐喜歡話劇，他們學生時代也在舞臺上演過戲。有趣的是，周副主席當年在男校扮演女角，比如《一元錢》里的孫大娘；小超大姐在女校扮演男角，比如韓國民族英雄安重根。后來他們一起搞學生運動，再后來成為革命伉儷。所以，當年重慶文藝界的朋友幾乎都跟周副主席有接觸，甚至“成群結伙”到他曾家?guī)r五十號的“家”。

當時我們總共去過曾家?guī)r多少回，已經(jīng)記不清了。永遠忘不了的，是我們每次去都興高采烈。一進五十號的門，我們就像進了“自由王國”一樣，平時的緊繃感一掃而光。按說周圍也布滿了國民黨的“眼線”，但大家有說有笑，好像存心要把這“公開”的活動做得盡人皆知。

我們圍繞著周副主席和小超大姐（常常還有徐冰、張穎），議論著我們演過的戲，聆聽他們對我們演出的評價，那真是一種無比的美學享受。多少年后，一些同志還記得，當年小超大姐和大家一起議論《屈原》中的南后（白楊扮演），她做了一個大膽的設想：白楊演的南后透著“嫵媚”，如果是秦怡演南后，那可能又是一種風格——“端莊”，“嫵媚”的“南后”和“端莊”的“南后”，氣質(zhì)不同，卻各有千秋，都好看。這個評論，秦怡記憶至今，好像再也找不出另外的詞替換小超大姐這樣精準的評價了。

按當時國民政府軍事委員會的官稱——政治部副部長，周副主席的公開稱謂應該叫“周副部長”，但我們這些聚在曾家?guī)r的朋友們，沒有人這樣稱呼他，但又不能公然叫他黨內(nèi)的稱謂“周副主席”，所以黨內(nèi)黨外，凡是熟識他的朋友，都親切地叫他“周大哥”，有時干脆直接叫“大哥”。周副主席跟我們聊天，和我們打成一片，有著他深謀遠慮的戰(zhàn)略思考，不僅是爭取抗戰(zhàn)的最后勝利，還有未來建設一個新中國的宏偉藍圖。不過不能否認，周副主席跟我們在一起，的確是他各方面統(tǒng)戰(zhàn)工作中最愉悅的部分。所以，趕上他有空，還會親自下廚做上一道拿手的紅燒“獅子頭”，引得餐桌上一片歡呼。

至于我，有時會在聚會結束時，徐冰悄悄跟我說一聲“你等一下”，我就知道周副主席要約我過“組織生活”了。和周副主席單獨談話是在他二樓的“書房”。

現(xiàn)在回想起來，我自恨當年太年輕幼稚，沒有將周副主席給我的教導上升到理論認識的高度，只能算是一個聽話的孩子。每次我們見面，周副主席總是先評論我演過的戲，又讓我評論我看過的戲，然后讓我談論舞臺上下的人和事，從中循循善誘地引導我樹立正確觀察事物、分析問題的角度和方法?，F(xiàn)在再想周副主席對人的幫助和影響，既不教條，也不一般化，而是因人而異，因材施教，水到渠成。重慶文藝界當時呈現(xiàn)百花園般的景象，進步的人才和優(yōu)秀的作品，正是在周副主席這樣的信任和鼓勵下源源不斷地涌現(xiàn)出來。

對黨要做老實人

抗戰(zhàn)勝利前夕，我和金山得到美國一所大學的中文助教聘書，聘期兩年，只等美國使館簽證了。沒想到，此時金山又得到國民黨中央宣傳部任命，準備去長春接收“滿洲映畫協(xié)會”（滿映）。這樣，組織上就只同意我一人去美國學習。

那時國共談判正緊張，周副主席就在中共談判代表團的駐地（上清寺石坡上的一幢房子）接見了我，向我大概地談了當前的形勢，說國共談判雖然在進行，但要做好思想準備，迎接更復雜的斗爭。對我準備的美國之行，周副主席說，這兩年你在美國可以學好英文，休養(yǎng)身體，了解一下他們的戲劇電影情況。最后，他語重心長地說：“可能有一個階段，黨的機關離開你們遠了，你們要慎重，無論在什么情況下，對黨要做老實人。自以為聰明的人往往是沒有好下場的。世界上最聰明的是最老實的人，因為只有老實人才能經(jīng)得起事實和歷史的考驗?！边@些話，周副主席特別要我?guī)Ыo金山。

周副主席交給我兩封他和董老寫給在美國的龔普生同志的信，這是一封家書式的組織介紹信，筆調(diào)親切幽默，信末署名“大哥”。周副主席笑著復述信里的話：“我們給你帶的錢不多。總不能讓你流落街頭吧！”

這是周副主席和我在重慶的最后一次談話——既有嚴格的黨紀要求，又有溫馨的組織關懷，特別是最后那番語重心長的話，我一直銘記在心，伴我度過以后政治運動中的風風雨雨。

不久，赴美簽證要求的體檢報告出來了——我的肺部有陰影，也就是說，我得了肺結核，需要靜養(yǎng)。

此時此刻，鬧哄哄的重慶怎么“靜”得下來？我該何去何從呢？就在這時，周副主席非常罕見地派人送來一張同時寫給金山和我的字條：

山、芳：

姊夫有去東北可能，山可不必等我，速南下俟機北上。得知芳不幸發(fā)現(xiàn)肺病。相信她性格開朗，定能克服這樣的疾病。

如有信給我，請交來人。知名不具。

這張字條，前半句是寫給金山的，安排工作；后半句是寫給我的，安慰病人。以前，我和金山跟周副主席的聯(lián)系也是各走各的，看到周副主席這張匆匆的便條，可以想見他的忙碌。

有了這張便條，我和金山的行動也就明確了。我們先是一起南下赴上海，然后我去北平老家養(yǎng)病，他再繼續(xù)北上東北。

做共產(chǎn)黨的好演員

新中國成立后，大家都有了自己的工作崗位，而我當時的困境是：客觀上，結核是個長期的慢性病，我不可能等到完全康復再登臺；主觀上，文代會上看到這么精彩的工農(nóng)兵形象，讓我不禁懷疑自己過去的舞臺經(jīng)驗是否能夠勝任做一名新中國的演員。這時，又有文藝圈外的老同志關心我，在他們看來，演藝業(yè)畢竟不是社會主流，他們委婉地勸我：“年紀不小了（我已31歲），干點別的吧！”

我心里矛盾極了，七上八下，放棄演劇不甘心，重登舞臺又沒信心，怎么辦？當時我的組織關系還在周總理那兒，這事必須聽聽他的意見。

那時，周總理已經(jīng)搬進中南海，我每次去，就在門口打電話進去，說：“我想見周總理和鄧大姐，在門口呢。”里面的警衛(wèi)請示后會說：“那就進來吧?！边@次見到周總理，他正坐在沙發(fā)上看信件，我就吞吞吐吐地試探著問：“有同志約我去統(tǒng)戰(zhàn)部工作……”總理驚愕地瞥了我一眼，停頓了一下，哼了一聲，迸出一句：“動搖了？”又繼續(xù)看信。我什么話都不敢說了，也不必說了，剩下的就留給我做深刻反省吧！

“動搖了”三個字正中我的要害。

憑心講，我真的愿意改行嗎？這么多年，我熱愛演員職業(yè)到了癡迷的地步，為什么會在這個時候想到改行？看上去的表面理由都不能是真正的原因，真正的內(nèi)因是我對自己“動搖了”。在新的時代要求、新的表現(xiàn)和服務對象面前，我畏懼了。我怕演真正的工農(nóng)兵，我擔心自己必會失敗。我過去所演的人物，雖也有農(nóng)民的角色，但那是舊社會的農(nóng)民，也可以說我演的只是一個穿著農(nóng)民衣裳的小資產(chǎn)階級。我也許只關注到農(nóng)民的外在形體、動作，卻從來沒有考慮過對人物作階級分析。我以前慣用的“自我出發(fā)”，面對新形勢、新人物，有著太多的局限和空白，我無從“感覺”工農(nóng)兵的心理，無從認識他們的立場，雖然我是共產(chǎn)黨員，但離工農(nóng)兵的心太遠了。這就是我“動搖了”的真正原因?，F(xiàn)在原因找到，想要做個“共產(chǎn)黨的好演員”，那就從頭開始吧！我要使自己和新的時代合拍起來，和新的描寫對象熟悉起來。

以后17年的實踐證明，社會主義新文藝的創(chuàng)作道路是艱苦的，但并非不可逾越。演員的創(chuàng)作氣質(zhì)也是可以改變的，但要付出不懈的努力和不計成敗的追求，一分耕耘一分收獲，我們會在不知不覺中融入到勞動人民中間……

這些年大家受苦了

1973年3月，我奉調(diào)參加廖承志領隊的“中日友協(xié)訪日代表團”，先到北京集合，準備訪問日本。

各界代表陸續(xù)到齊了，我們從外地來的代表共八人，上海四人，東北四人，其余都是北京各界代表人物，住在北京飯店，集中學習三個星期。整個代表團中，電影界的代表就我一個，其他文藝界的代表主要是來自京劇和芭蕾舞的樣板團。上海的領隊人是革委會成員、郊縣某生產(chǎn)大隊的女支部書記。我時時感到她用不放心的眼光審視著我。當時跟我同屋的京劇名演員李炳淑（革命現(xiàn)代樣板戲《龍江頌》中大隊黨支部書記江水英的扮演者），她的丈夫在北京的另一個樣板京劇團，他們很久不能相聚。周末，我去看姐姐，就把房間留給他們。不久，這事就被張春橋知道了。出國前夕，“四人幫”曾單獨接見了上海代表團，張春橋陰陽怪氣地問我：“聽說你還讓房間？”這叫什么話！人家又不是偷情，難道也成什么“動向”了？我悶頭“嗯”了一聲，一肚子的“不服氣”?！拔幕蟾锩鼻拔覀冞€是交談甚多的，這次他不軟不硬地說：“你要少說話！”

此行最讓我難以忘懷的，是終于見到了日夜思念的周總理和鄧大姐。先是接到大姐的電話，對方問：“你猜我是誰？”應該說，我本能地聽出是誰的聲音了，但我不敢貿(mào)然叫出來，我非常小心、非常小心地反問對方：“請問您是哪位？”對方說：“我就是你日夜想念的大姐??！”“大姐！”我的眼淚幾乎是和聲音一起迸出來的，嗓音也哽塞了。大姐甜美的聲音充滿喜悅，她要接我去中南海見見面，我吞吞吐吐地說：“大姐，您先來看看大家吧！”大姐立刻明白了我的意思。

過兩天，鄧大姐果真來到北京飯店看望大家，我們八個人圍著她，和她一起坐坐、談談，大姐很委婉、很含蓄地說：“這些年大家受苦了，有些事不能怪你們，是我們教育不夠，是我們了解不夠，現(xiàn)在問題清楚了，大家不要再背包袱了?！逼鋵嵈蠹叶悸牰舜蠼愕囊馑?，她是在婉轉地向大家道歉，其中有多少不便說的隱情和無奈，而這些年來大姐和總理又何嘗不是在“受苦”？

見過大家后，我終于在一天晚上被大姐派來的車接進中南海西花廳。想想解放初期我只需在中南海的大門口，往西花廳值班室打個電話進去，說一聲“我來啦！”里面就會傳出話來，“進來吧！”現(xiàn)在這樣的“自由”再也沒有了，卻要小心翼翼地摸著黑、坐在小車里、拉著窗簾，悄悄“溜”進中南海。

七年了，西花廳的陳設還是老樣子，只是從50年代就開始用著的紫色布沙發(fā)套越發(fā)顯得老舊了。我終于能和大姐面對面坐下，話還沒出口，就先濕了眼眶……大姐詳細問我這幾年隔離審查的情形，我說，“叛徒”、“特務”、“假黨員”的帽子全給我戴過了，最后自己給自己套了一頂“廣義叛徒”的帽子。我解釋說，因為赫魯曉夫被叫做“列寧的叛徒”，因為他背叛了馬列主義；而我對工農(nóng)兵文藝方向有時會有對抗情緒，覺得吃力不討好，無效勞動，是對毛澤東思想的背叛，所以就叫做“廣義叛徒”吧！大姐聽了笑出了聲。我還告訴大姐，當時在我最艱難的日子里，有人悄悄勸我給總理和大姐寫信求援，我沒有這樣做，一是堅信自己沒有做過虧心事，二是不想給二老平添麻煩。大姐肯定了我的想法，并意味深長地說：“寫信也沒有用，我們可能收不到，反而可能還會更麻煩?！边@話隨著后來“四人幫”垮臺以及我對“文化大革命”內(nèi)幕細節(jié)了解得越多，就越明白總理和大姐當時的難處與苦處。

談話中，我說，最讓我感到不甘心的是，幾年下來，我的藝術生命就這么白白浪費了，以后就是再有機會，年齡也不饒人了。我特別傷心地說：“我今年已經(jīng)五十四歲了，以后即令能讓我工作，我也沒有多少時間了。”

大姐安慰我說：“你的樣子并沒有多大變化呀！”

我撩著額前的頭發(fā)給大姐看：“我前邊的頭發(fā)全白了，這次出國才臨時染黑的。”

原本想在西花廳里等到總理回家，眼看時間過得飛快，大姐說：“別等了，總理今天接見外賓，說不定半夜才回來。”而我也必須在規(guī)定時間趕回飯店。說著話，我們走出房間。那天的月色特別好，天像剛剛洗過的一樣干凈，就像我此時的心情。早春4月，正是海棠花盛開的季節(jié)，我看著滿院的花影婆娑，小聲對大姐說：“我這是不是在夢境里？”人往往這樣，實現(xiàn)了一個難以實現(xiàn)的愿望時，總不敢相信那是真的。

瑞芳，你還有六年??！

三天后，終于在我們出發(fā)前的一天，4月14日，在人民大會堂的上海廳，周總理如約接見“中日友協(xié)訪日代表團”的全體成員。此前他一再帶話給大家，要我們解放思想，把出訪可能遇到的各種問題都提出來，以使這支隊伍能以一個從容、坦然的狀態(tài)出現(xiàn)在訪日行程中。今天，他是來檢驗這支隊伍的，并為一些疑難問題作出定論。要知道，這是冒著很大風險的。

這是我一生中最后一次見到周總理，也是一生中第一次參加這樣氣氛特殊的接見。

周總理在姬鵬飛、朱穆之等同志的陪同下步入接見大廳。全體成員沉默地站了起來。要是過去，大家會高高興興地迎上前去，我也會歡快地奔到總理面前，而現(xiàn)在我也一動不動地站在自己的座位前，氣氛出奇地肅然。

周總理沿著排列整齊的沙發(fā)座位，緩步走著和大家見面。所有被接見的“老同志”恐怕都像我一樣，1965年以后就沒有面對面見到周總理了。想得出，或更準確說，感受得到，每一位和總理握著手的“各界人物”心都在顫抖。總理先和代表團團長廖承志握手，在他面前停了好長一會兒，然后依次是楚圖南、馬純古、華羅庚、董其武、榮毅仁、王蕓生……總理每到一個人面前，一邊握著手一邊低聲又很輕松地聊兩句。

我等待著，等待著，感到時間特別長；一位，兩位，近了，近了，我都能聽到自己心跳的聲音，兩只手也變得冰冷?？偫斫K于站在了我的面前！七年不見了，幾秒鐘的對視，我感到一陣心酸，但我知道在這個場合、這個時間，我必須不動聲色?？偫硎萘?，他一向光彩照人的面容明顯地憔悴了，臉上出現(xiàn)了我從沒見過的老年斑，炯炯有神的眼睛也顯得有些暗淡疲乏。我哪里想得到，他那時已經(jīng)病魔纏身！我的心里有著千言萬語，卻只能用眼睛定定地望著總理。

總理也打量著我，意想不到地冒出一句：“頭發(fā)染了？”聲音里帶著輕松的笑意。

“嗯?！蔽彝耆珱]想到七年沒見的總理第一句問候的話是這么講出來的，但我腦海里的鏡頭馬上切換到了三天前的西花廳，我和鄧大姐的對話。

“再長出來怎么辦？”總理俏皮地歪著頭微笑，好像故意為難我一下很好玩。

“再染！”我條件反射般地回答。

總理又回看我一眼，隨即走向我右手邊的上海勞模倪海寶面前。

這時，我的眼睛完全被淚水遮住了，看不清總理依次移過去的身影。我完全明白了總理的意思，大姐已經(jīng)把關于我的一切談話告訴他了。

大家落座以后，總理和方方面面的代表有問有答地談了兩個多小時，有工會工作、婦女工作、農(nóng)村工作……他要大家發(fā)揮主動性，不要因為怕說錯話而不說話。他還問到代表團里醫(yī)療人員配備情況，并特別問及董其武等老同志們的健康狀況如何。說到健康，自然也就說到在座各位要保持良好狀態(tài)，準備投入“戰(zhàn)斗”，總理笑著說：“葉帥曾建議，將中年劃分升高到六十歲，我很贊成。”然后他朝著我坐的方向提高聲音：“瑞芳，你還有六年??！”

總理這突如其來的最后一句話，是對我講的，也是對在座所有同我一樣心情的人講的。一個積極的人生態(tài)度不能總沉湎于對往事的回顧，而要向前看，對我來說，離中年的上限還有六年，何況一個想做事又能做事的人，還怕沒事可做么！我低下頭，心里感到熱烘烘的，像是有一只無形的手在撫慰我尚未痊愈的傷痛處，我的眼淚又一次滴落胸前……

一會兒，話題談到文藝界，總理的語氣有些激動，他問，為什么不準黃宗英去深入生活？他還說，嚴鳳英的死是沒有人關心她。最后，他向在座的人為《李雙雙》討個說法（這也是我在三周的學習中提出來的問題），問道：“《李雙雙》影片有什么問題？是作者有問題？為什么要批判？錯在哪里？把我都搞糊涂了?！闭l都知道周總理當年是充分肯定《李雙雙》影片的。

全場沉默。

總理直截了當先問當時身任國務院文化小組的負責人：“于會泳，你說，為什么要批判？”

于會泳支支吾吾：“我沒有經(jīng)手這事?！?/p>

總理換一個人問：“浩亮，你說？”

浩亮連話都不敢接。

總理又轉向李炳淑：“你是演員，你看這電影有什么問題嗎？”

李炳淑老老實實回答：“總理，我說不清楚?！?/p>

總理再轉向老前輩：“冰心同志，你是老評論家了，這部影片有什么問題？”

冰心大姐回答得柔中有剛：“當時看過，覺得不錯，記不起細節(jié)了。”

我感到我這個當事人不能不講話了，于是主動“檢討”說：“1962年放映的時候它是好的，如今看來它不符合樣板戲總結出來的‘三突出’創(chuàng)作原則。按照‘三突出’的原則，李雙雙算不上是英雄人物，因為她階級自覺性不高，只能說她有樸素的階級感情。她作風簡單，時常和人吵架。她學習文化只看識字課本，她沒有學習《毛選》?！?/p>

我的回答現(xiàn)在看來是那么可笑，但當時我確實是非常認真地講出來的。

總理對我的回答似乎并不滿意，他沉默了一會兒，口氣緩和下來，說道：“李雙雙做了很多事情，都是為公的嘛！只是她丈夫的思想有點中間，要歷史地看這個影片。整個影片的傾向是好的嘛！現(xiàn)在，連李雙雙的歌也沒人唱了?！闭f到這里，總理的思緒好像有點飄回“三億神州新姊妹，人人競學李雙雙”的時代。

（摘自《歲月有情——張瑞芳回憶錄》，中央文獻出版社2005年12月版）

（責任編輯 謝文雄）