宋慶齡的“文革”歲月

今年是20世紀(jì)的偉大女性宋慶齡逝世25周年。作家出版社最近推出的《宋慶齡畫(huà)傳》，以200多張首次公開(kāi)的照片以及流暢簡(jiǎn)潔的文筆，去貼近、解讀她的傳奇，她的美麗，她的追求，從不同側(cè)面展現(xiàn)出這位偉大女性的情懷。本刊節(jié)選部分篇章，反映了她在“文革”中的遭遇、周恩來(lái)對(duì)她的保護(hù)以及她與江青一伙的抗?fàn)帯?/p>

周恩來(lái)的保護(hù)使宋慶齡免受沖擊

1966年5月，毛澤東發(fā)動(dòng)“文化大革命”，從此一發(fā)而難以收拾。

面對(duì)這突如其來(lái)的政治狂飆，宋慶齡感到異常震驚和迷惑不解。

8月29日晚，一股紅衛(wèi)兵查抄了章士釗先生的住宅。第二天凌晨，章先生直接寫(xiě)信給毛澤東求助。毛澤東在信上作了“送總理酌處，應(yīng)當(dāng)予以保護(hù)”的批示。周恩來(lái)接到批示的當(dāng)天，立即嚴(yán)厲批評(píng)有關(guān)人員，責(zé)令馬上送回抄走的全部書(shū)籍，并派人前往保護(hù)章宅。同時(shí)，周恩來(lái)親筆寫(xiě)下一份“應(yīng)予保護(hù)的干部名單”。這份保護(hù)名單上的第一人，就是宋慶齡。

此時(shí)，北京狂熱的紅衛(wèi)兵正在醞釀以“出身于剝削階級(jí)”、“妹妹宋美齡是蔣介石的老婆”等理由，沖擊位于后海北河沿46號(hào)的宋慶齡住宅。

宋慶齡的住宅，原是清朝末代皇帝溥儀的父親醇親王載灃的府邸，即攝政王花園。解放初，人民政府就計(jì)劃為宋慶齡在北京修建一座住宅，但她一再謝絕。她說(shuō):“為了我個(gè)人的住所增加國(guó)家的開(kāi)支，這樣將使我感到很不安?！秉h和政府決定將這座王府舊園修葺更新，周恩來(lái)還特請(qǐng)著名建筑師梁思成設(shè)計(jì)了一座中西合璧的兩層樓房。1963年4月，宋慶齡喬遷這里，搬進(jìn)來(lái)時(shí)，她風(fēng)趣地說(shuō):“封建時(shí)代的王府花園，由我們住了。”而今，她怎么也想不到，這住宅竟成為紅衛(wèi)兵沖擊的目標(biāo)。

在這危急時(shí)刻，周恩來(lái)挺身而出，對(duì)首都紅衛(wèi)兵發(fā)表講話，強(qiáng)調(diào)指出:“南京的同學(xué)一定要?dú)У魧O中山的銅像，我們決不贊成。每年‘五一’、‘十一’在天安門(mén)對(duì)面放孫中山的像是毛主席決定的。孫中山是資產(chǎn)階級(jí)革命家，他有功績(jī)，也有缺點(diǎn)。他的夫人自從與我們合作以后，從來(lái)沒(méi)有向蔣介石低過(guò)頭。大革命失敗后她到了外國(guó)，營(yíng)救過(guò)我黨很多搞地下工作的同志；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期與我們合作;解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期也同情我們。她和共產(chǎn)黨的長(zhǎng)期合作是始終如一的。我們應(yīng)當(dāng)尊重她。她年紀(jì)很大了。今年還要紀(jì)念孫中山誕辰100周年，她出面寫(xiě)文章，在國(guó)際上影響很大，到她家里貼大字報(bào)不合適。她兄弟三人姐妹三人就出了她一個(gè)革命的，不能認(rèn)為她妹妹是蔣介石的妻子就要打倒她。她的房子是國(guó)家撥給她住的。有人說(shuō):‘我敢說(shuō)敢闖，就要去’。這是不對(duì)的，我們無(wú)論如何要?jiǎng)褡??！?/p>

與此同時(shí)，周恩來(lái)特意叮囑中央警衛(wèi)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)楊德中負(fù)責(zé)宋慶齡住宅的安全，指示公安部門(mén)和北京衛(wèi)戍區(qū)給宋慶齡家里增派了警衛(wèi)。由于周恩來(lái)的保護(hù)，宋慶齡的住宅沒(méi)有受到?jīng)_擊，人身沒(méi)有受到迫害。但是沒(méi)過(guò)多久，宋慶齡的心靈卻受到了一次沉重的打擊。

共和國(guó)總理責(zé)成重修宋氏墓地

這天，她草草吃了幾口午飯，斜靠在床頭上，微微閉上眼睛，院墻外“造反派”們敲鑼打鼓的喧鬧聲，使她覺(jué)得心煩意亂。

秘書(shū)走進(jìn)來(lái)，遞給宋慶齡一封信。讀著這封信，宋慶齡渾身開(kāi)始顫抖，特別是看了隨信寄來(lái)的一幅照片，她的眼淚奪眶而出，感到一陣眩暈，險(xiǎn)些摔倒在地上。秘書(shū)急忙上前扶她坐下。作為跟隨她多年的工作人員，秘書(shū)還是第一次看到她精神上支持不住而痛哭失聲。

原來(lái)，上海的紅衛(wèi)兵毀壞了宋慶齡父母在萬(wàn)國(guó)公墓的墓地，而且推倒石碑，把墓中的骸骨挖掘出來(lái)，實(shí)行“暴尸”。在這伙“革命小將”看來(lái)，萬(wàn)國(guó)公墓安葬的多是過(guò)去的達(dá)官貴人，尤其是宋氏墓地，埋葬的是人民公敵蔣介石的岳父岳母，必須予以摧毀。宋慶齡在上海的親戚聽(tīng)到祖墳被挖的消息，匆匆趕到現(xiàn)場(chǎng)。那場(chǎng)面實(shí)在慘不忍睹，他們出錢(qián)叫附近的農(nóng)民把墓邊的白骨重新掩埋好，趕緊寫(xiě)信向宋慶齡報(bào)告了這一情況，還寄來(lái)了墓地被毀的照片。

宋慶齡從小最受父母的疼愛(ài)。她25歲那年，父親宋耀如因患血癌在上海逝世，她和兄弟姐妹們含著眼淚，在萬(wàn)國(guó)公墓安葬了父親。13年后，宋母倪桂珍病逝。當(dāng)時(shí)宋慶齡正流亡德國(guó)，噩耗傳來(lái)，她匆匆趕回上海。由于宋母是虔誠(chéng)的基督教徒，葬禮前舉行了宗教儀式?？粗眷`柩徐徐落入墓穴，宋慶齡泣不成聲，從心底里一遍又一遍地祝福慈愛(ài)的父母，永遠(yuǎn)安息在這塊綠樹(shù)環(huán)抱、芳草如茵、莊嚴(yán)肅穆的墓地之中。她萬(wàn)萬(wàn)想不到，35年后父母竟然暴尸荒郊，在陰間也得不到安寧。悲憤的宋慶齡打電話給當(dāng)過(guò)她多年秘書(shū)的廖夢(mèng)醒，托她通過(guò)鄧穎超把這個(gè)情況告訴周恩來(lái)。廖夢(mèng)醒立即報(bào)告鄧穎超。周總理聞?dòng)嵈笈?，一氣之下拍了桌子，他?dāng)即給上海掛長(zhǎng)途電話，責(zé)令他們趕快修復(fù)宋慶齡父母的墳?zāi)?，不得借故拖延。這迫使當(dāng)時(shí)受張春橋、姚文元直接控制和操縱的上海市革委會(huì)和民政局抓緊修繕了宋氏墓地，重立了墓碑，但立碑人只刻上了宋慶齡，不見(jiàn)了宋家其他五個(gè)子女的名字。

鄧穎超來(lái)到了宋慶齡家里，把新墓的照片送給她看，并征求她還有什么意見(jiàn)。宋慶齡拿著照片，頗感寬慰地說(shuō):“祖宗總算有個(gè)地方蹲了?！睂?duì)于周恩來(lái)夫婦的理解和幫助，宋慶齡極為感動(dòng)。她緊緊地?fù)肀о嚪f超，說(shuō)道:“恩來(lái)的這份恩情，我將永生不忘?！?/p>

冷對(duì)不可一世的江青

周恩來(lái)制止了紅衛(wèi)兵企圖沖擊宋慶齡住所的行為之后，宋慶齡家里來(lái)了一位熟悉而又陌生的客人——江青。毛澤東派江青來(lái)看望宋慶齡，向她解釋“文化大革命”。

17年前，宋慶齡第一次見(jiàn)到江青。那是在她參加開(kāi)國(guó)大典之后回上海時(shí)，毛澤東讓江青代表他到前門(mén)火車(chē)站為宋慶齡送行。兩人在一起交談了不到20分鐘，江青給宋慶齡留下的印象是衣著樸素，善解人意。她后來(lái)不止一次地對(duì)別人講過(guò)江青“有禮貌，討人喜歡”。

20世紀(jì)50年代，宋慶齡在上海家中宴請(qǐng)印度尼西亞總統(tǒng)蘇加諾及其夫人，江青曾應(yīng)邀作陪。當(dāng)時(shí)宋慶齡對(duì)江青的舉止文雅、服飾得體，表示十分贊賞。但是，今天已經(jīng)走上政治舞臺(tái)的江青顯露崢嶸，即使在宋慶齡面前，也掩飾不住地顯示出一種不可一世的神情。

“聽(tīng)說(shuō)宋副主席近來(lái)身體不太好，”江青用關(guān)切的語(yǔ)氣道，“主席很掛念，特意讓我來(lái)看看你！”

接著，江青滔滔不絕地講起“文化大革命”的興起和所謂的“偉大意義”。她的聲音又尖又細(xì)，聽(tīng)上去有些裝腔作勢(shì)，讓人感覺(jué)到一種歇斯底里般的神經(jīng)質(zhì)。

宋慶齡靜靜地坐在沙發(fā)上聽(tīng)著。當(dāng)江青自命不凡地一個(gè)勁吹捧紅衛(wèi)兵時(shí)，宋慶齡忍不住打斷了她的話，說(shuō)道：“對(duì)紅衛(wèi)兵的行動(dòng)應(yīng)有所控制，不應(yīng)傷害無(wú)辜?！?/p>

江青的臉立刻沉了下來(lái)，態(tài)度一下子變得冷冰冰的。宋慶齡的秘書(shū)事后回憶說(shuō)：“江青感到自己受到了侮辱，紅衛(wèi)兵與她關(guān)系重大，她簡(jiǎn)直不能想象有人會(huì)認(rèn)為整個(gè)運(yùn)動(dòng)是錯(cuò)誤的。而宋慶齡和其他人一樣，當(dāng)發(fā)現(xiàn)江青熱衷于權(quán)力之爭(zhēng)時(shí)，她便開(kāi)始討厭江青了?！?/p>

從此，宋慶齡有意識(shí)地避開(kāi)了同江青的關(guān)系，彼此很少交往。到了“文革”后期，她對(duì)江青極少稱(chēng)呼其名，在親近的人當(dāng)中，多以“潑婦”代之。有一次在給友人的信中，竟然使用了“那個(gè)無(wú)恥江青”這樣的字眼。

第一次在孫中山誕辰時(shí)發(fā)表演講

1966年11月12日，是孫中山誕辰100周年紀(jì)念日。中共中央決定在人民大會(huì)堂召開(kāi)萬(wàn)人紀(jì)念大會(huì)，請(qǐng)宋慶齡寫(xiě)文章并出面講話。

這些年來(lái)，每逢孫中山的忌日或誕辰，宋慶齡總是愿意一個(gè)人呆在孫中山的像前，很少參加公開(kāi)的紀(jì)念活動(dòng)，用她的話說(shuō):“讓我一個(gè)人靜靜默念孫先生，這樣最好?！钡@次則不同，孫中山百年誕辰是一個(gè)重要的日子，而且當(dāng)時(shí)社會(huì)上詆毀孫中山的說(shuō)法和做法充斥各地，宋慶齡決心站出來(lái)，以她自己獨(dú)特的方式進(jìn)行反擊。

提前幾個(gè)月，宋慶齡就開(kāi)始起草紀(jì)念孫中山的文章。10月底，她終于用英文寫(xiě)成了一篇思想豐富、情真意切的長(zhǎng)文，并且給這篇文章標(biāo)了一個(gè)很有針對(duì)性的題目：《孫中山——堅(jiān)定不移、百折不撓的革命家》。之后，她讓警衛(wèi)秘書(shū)隋學(xué)芳把稿子送周恩來(lái)審閱。隋秘書(shū)臨出門(mén)前，宋慶齡又囑咐他給周恩來(lái)和鄧穎超捎去一兜新鮮的螃蟹。

人民出版社為了紀(jì)念孫中山這位一代巨人的華誕，重印了1956年初版、宋慶齡題簽書(shū)名的兩卷本《孫中山選集》，同時(shí)出版新編選的周恩來(lái)題寫(xiě)書(shū)名的一卷本《宋慶齡選集》。出版社將這兩部書(shū)送“中央文革小組”成員每人一套。11月初的一天晚上，“中央文革小組”在釣魚(yú)臺(tái)16樓開(kāi)會(huì)，辦公室趁機(jī)發(fā)書(shū)。秘書(shū)剛把《宋慶齡選集》放在江青面前的桌子上，她像瘋了一樣伸手把書(shū)扔到地板上，然后抬起雙腳踐踏。江青一邊用勁踩，一邊呶呶不休地說(shuō):“總理真是的！還給她題字，哼！”同時(shí)咬牙切齒地咒罵宋慶齡。

11月12日，人民大會(huì)堂。萬(wàn)人集會(huì)隆重紀(jì)念孫中山誕辰100周年。除毛澤東之外的黨和國(guó)家主要領(lǐng)導(dǎo)人幾乎全部蒞會(huì)。在“文革”初期極度混亂的日子里，能夠如期舉行這樣規(guī)格的大會(huì)，顯得格外引人注目。同樣引人注目的是，江青拒絕出席這次大會(huì)。

宋慶齡走上講臺(tái)，以少見(jiàn)的激昂發(fā)表了長(zhǎng)篇演講。她一開(kāi)始就把孫中山稱(chēng)頌為“中國(guó)人民偉大的兒子”，“中國(guó)偉大的革命先行者”，指出“毛主席曾說(shuō)，100年來(lái)帝國(guó)主義壓迫中國(guó)，中國(guó)人民一直堅(jiān)持反抗，但是從孫中山先生開(kāi)始，才有比較明確的資產(chǎn)階級(jí)民主革命”。

她回顧了孫中山光輝的一生，最后深情地說(shuō)道:“孫中山在遺囑中要求所有革命者繼續(xù)斗爭(zhēng)，直到勝利。中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民實(shí)現(xiàn)了這遺志，并遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了它。如果孫中山還健在，他會(huì)為中國(guó)共產(chǎn)黨團(tuán)結(jié)全國(guó)人民和全國(guó)各民族，領(lǐng)導(dǎo)人民在社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)中取得巨大成就并在當(dāng)前世界上堅(jiān)持馬克思列寧主義真理的堅(jiān)決立場(chǎng)而感到驕傲?！?/p>

就在這次大會(huì)開(kāi)始前幾分鐘，還發(fā)生了一個(gè)耐人尋味的小插曲。與會(huì)者步入大廳，每人得到一枚孫中山紀(jì)念章。那時(shí)人人胸前都掛著各色各樣的毛主席像章，現(xiàn)在又發(fā)了一枚孫中山紀(jì)念章，無(wú)形中就有了一個(gè)兩枚像章如何同時(shí)佩戴的棘手難題。隨宋慶齡參加大會(huì)的秘書(shū)把兩枚像章同時(shí)別在上衣左邊，但毛主席像章別得高一點(diǎn)，孫中山像章別得低一點(diǎn)。宋慶齡盯著秘書(shū)，平靜地說(shuō)道:“像章位置別得不對(duì)。至少在今天，你這樣做不對(duì)?！?/p>

危難時(shí)刻向劉少奇子女伸出援手

不久，1967年的新年鐘聲敲響了。宋慶齡像往常一樣，準(zhǔn)備給劉少奇的幾個(gè)孩子送賀年片、日記本和糖果，并親自簽上“宋媽媽”的名字。一位工作人員好心地提醒她:“現(xiàn)在送這個(gè)合適嗎？”言外之意，劉少奇已是身處逆境。

多年來(lái)，宋慶齡和劉少奇一家人私交很深。宋慶齡的政治經(jīng)驗(yàn)，使她看出了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)之一是徹底整垮劉少奇，這使她感到難以理解。前幾天，她還對(duì)羅叔章說(shuō):“你要是拿到什么紅衛(wèi)兵傳單，給我看一看。我在收集這些傳單，好了解形勢(shì)的發(fā)展。我很納悶，劉少奇在黨內(nèi)那么長(zhǎng)時(shí)間了，他如果真是一個(gè)反黨的內(nèi)奸，怎么從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)人懷疑過(guò)呢？”

此刻，面對(duì)工作人員并無(wú)惡意的提醒，宋慶齡很不以為然。她說(shuō):“有什么不合適？越是這種時(shí)候我越是要送?！?/p>

劉少奇的子女天各一方，孤立無(wú)援之中，他們想到了敬愛(ài)的宋媽媽?zhuān)⒖探o宋慶齡寫(xiě)信請(qǐng)她幫助尋找父母。宋慶齡立刻將這封信連同自己的親筆信寄給了毛澤東。她又親自給劉少奇的孩子們寫(xiě)了回信，勉勵(lì)他們振作精神，好好工作和學(xué)習(xí)，并讓秘書(shū)帶上慰問(wèn)品和幾份新出版的《中國(guó)建設(shè)》去看望他們。1969年10月17日，劉少奇被秘密用飛機(jī)押送到河南省開(kāi)封，單獨(dú)監(jiān)禁在一座與外界隔絕的院子里。四個(gè)星期之后，11月12日，這位共和國(guó)元首在陰冷的早晨6時(shí)45分去世了。臨終時(shí)，只有看守他的人在旁邊。1972年，也就是劉少奇被折磨至死的兩年之后，孩子們才終于獲準(zhǔn)到監(jiān)獄探望他們的母親王光美。悲喜交集的王光美聲音顫抖地說(shuō):“沒(méi)想到你們能活下來(lái)！”孩子們悄悄告訴母親:“媽?zhuān)覀兩钤谌嗣裰小Ｋ螊寢屪罱€給我們回了信，送了雜志和糖果，鼓勵(lì)我們好好學(xué)習(xí)?！蓖豕饷罒釡I縱橫。在當(dāng)時(shí)的政治氣候下，這對(duì)于她和子女們來(lái)說(shuō)，實(shí)在是難得的巨大支持和慰藉。