毛澤東生命中的最后瞬間

毛澤東雙目失明，眼科著名專(zhuān)家唐由之為他動(dòng)了手術(shù)。周總理親自研究毛主席的病情。1976年5月17日，毛澤東最后一次會(huì)見(jiàn)外賓。

毛澤東最后一次的眼科手術(shù)

毛澤東晚年身體疾病比較多，其中眼睛的疾病最令他苦惱。

一生靠眼睛讀書(shū)寫(xiě)文章，靠眼睛洞察秋毫、高瞻遠(yuǎn)矚的人，如今什么也看不見(jiàn)了，眼前的世界陷入一片朦朧的渾濁，這對(duì)于一個(gè)領(lǐng)袖，而且是一個(gè)生性敏銳、充滿激情的領(lǐng)袖來(lái)說(shuō)，該是多么的痛苦。

1975年春天，毛澤東的眼睛基本失明，因?yàn)槭前變?nèi)障，還有手術(shù)的可能，然而這個(gè)手術(shù)的對(duì)象不是一般人，所以手術(shù)前經(jīng)過(guò)專(zhuān)家們反復(fù)研究病歷才確定了手術(shù)方案。主刀的醫(yī)生是北京中醫(yī)研究院的唐由之大夫。

因?yàn)榇汗?jié)放假，唐由之還在家里休假。警衛(wèi)局的同志專(zhuān)門(mén)到他家里請(qǐng)他做好準(zhǔn)備，第二天將乘飛機(jī)出去執(zhí)行任務(wù)。在飛機(jī)上，唐由之根據(jù)太陽(yáng)的方向，斷定飛機(jī)在往南飛。飛機(jī)即將降落時(shí)，他看到雷峰塔的舊址。作為杭州人的他，知道執(zhí)行任務(wù)的地方是杭州，可是到杭州來(lái)做什么呢？

這時(shí)飛機(jī)上有人對(duì)他們幾位醫(yī)學(xué)專(zhuān)家說(shuō)，這次來(lái)是給毛主席看病，毛主席第二天要接見(jiàn)大家。大家一聽(tīng)，簡(jiǎn)直驚呆了，個(gè)個(gè)頓時(shí)激動(dòng)萬(wàn)分。

第二天，唐由之跟著汪東興到西湖畔的一幢別墅里，看見(jiàn)一個(gè)老人坐在沙發(fā)里，頭發(fā)花白，眼睛沒(méi)有什么神采，穿著一件舊浴衣，浴衣上打著補(bǔ)丁……他還在迷惑：難道這就是毛主席嗎？外面不是一直說(shuō)他老人家身體非常健康嗎？

他不禁想起1974年底的幾次專(zhuān)家組織的會(huì)診，那時(shí)他們專(zhuān)家們得到的只是病歷，根本不知道病人是誰(shuí)。唐由之當(dāng)時(shí)斷定，這個(gè)病人一定是個(gè)很不一般的人物。果然，他的判斷沒(méi)有錯(cuò)，這個(gè)病人就是毛澤東。

毛主席當(dāng)時(shí)已經(jīng)82歲了，還是努力要從沙發(fā)里站起來(lái)迎接大家。那一天毛主席正患感冒，唐由之忙搶步上前說(shuō):“不敢當(dāng)！不敢當(dāng)！”但毛主席還是執(zhí)意站起來(lái)與大家一一握手。毛主席同張曉樓大夫握手時(shí)，詼諧地說(shuō):“看來(lái)你的樓蓋不大了，永遠(yuǎn)是小樓！”大家都笑了，緊張的氣氛一下子緩和了。于是專(zhuān)家們開(kāi)始為毛主席檢查，診斷為白內(nèi)障。

“我一直有一種預(yù)感，這回的任務(wù)要落在我頭上了?！碧朴芍貞浾f(shuō)，“果然如此，一想起這次任務(wù)的重大，我一個(gè)星期都睡不踏實(shí)。后來(lái)汪東興叫我去上海準(zhǔn)備醫(yī)療器械?！?/p>

唐由之發(fā)現(xiàn)毛主席的房間里除了彩電，其他物品全是國(guó)貨，連腕上的手表都是一塊老“上海”牌。于是，他準(zhǔn)備的醫(yī)療器械也全是國(guó)貨。

準(zhǔn)備好醫(yī)療器械，毛主席已經(jīng)回北京了。醫(yī)學(xué)專(zhuān)家們就在北京組織了一個(gè)七人醫(yī)療小組，由唐由之負(fù)責(zé)。這個(gè)決定是由周恩來(lái)和鄧小平做出的。為了此事，中央政治局還開(kāi)過(guò)許多次會(huì)議。那時(shí)周恩來(lái)已經(jīng)患了膀胱癌，住在305醫(yī)院，定下來(lái)后，他把唐由之叫到醫(yī)院，詳細(xì)地詢(xún)問(wèn)情況?！拔仪猩砀械街芸偫韺?duì)毛主席的赤膽忠心，忘我的愛(ài)。周總理還要我從上海專(zhuān)門(mén)帶回一副最好的人體骨架，他要親自研究毛主席的病情?！碧朴芍钋榈鼗貞浿?。

醫(yī)療小組的專(zhuān)家們把中南海毛主席的一間書(shū)房騰出來(lái)辟為“陽(yáng)光屋”手術(shù)室，進(jìn)行消毒、準(zhǔn)備。唐由之提出要注意毛主席的生活習(xí)慣、作息時(shí)間。毛主席也開(kāi)始為期十天的術(shù)前準(zhǔn)備。一次毛主席用餐，唐由之悄悄進(jìn)去察看。毛主席耳音特別好，馬上問(wèn)誰(shuí)來(lái)了，服務(wù)員告訴他是唐由之來(lái)了，毛主席笑著打招呼:“吃飯也要看？”他的飯菜很簡(jiǎn)單，一段武昌魚(yú)尾、白菜、菠菜、白切肉，一盤(pán)湖南人愛(ài)吃的辣椒醬。唐由之另一次去看毛主席吃飯，毛主席高興地說(shuō):“唐由之又來(lái)了？快，坐下一起吃！”

十天過(guò)去，要做手術(shù)了。毛主席作息不分晝夜，累了就睡，醒來(lái)就工作。晚上八點(diǎn)，毛主席一覺(jué)醒來(lái)。唐由之進(jìn)去請(qǐng)示毛主席是否準(zhǔn)備好了手術(shù)，他一揮手說(shuō):“做！”于是大家忙起來(lái)。有人去通知周恩來(lái)、鄧小平等中央主要領(lǐng)導(dǎo)人，當(dāng)時(shí)他們都在窗外看著。

毛主席喜歡昆曲、彈詞，手術(shù)的后部分就是在《滿江紅》的曲詞聲中進(jìn)行的。這是一種很疼的手術(shù)，因?yàn)檠鄄可窠?jīng)密集，不易完全麻醉，但毛主席配合得很好，始終沒(méi)有動(dòng)一下。

手術(shù)很順利地完成了，唐由之出去向周總理匯報(bào)，周總理說(shuō):“成功了，太好了！下一步一定要注意護(hù)理，不要有并發(fā)癥?！?/p>

那天晚上唐由之就睡在毛主席的外間。毛主席睡了一小覺(jué)就醒了，唐由之隨即進(jìn)去。毛主席問(wèn):“誰(shuí)來(lái)了？”服務(wù)員說(shuō)是唐大夫，毛主席吟詩(shī)相迎:

豈有豪情似舊時(shí)，

花開(kāi)花落兩由之。

何期淚灑江南雨，

又為斯民哭健兒！

這是魯迅悼念楊杏佛的詩(shī)，唐由之說(shuō)不懂。毛主席拿筆來(lái)，親自把詩(shī)默寫(xiě)在紙上。唐由之請(qǐng)求將主席名字寫(xiě)上，主席欣然應(yīng)允，并簽下自己的名字:毛澤東。

毛主席的眼睛幾天后就復(fù)明了。告別時(shí)，醫(yī)療組和毛主席合影。毛主席說(shuō):“再請(qǐng)你來(lái)，為我做右眼的手術(shù)?！?/p>

可惜毛主席沒(méi)有等到那一天，一年以后，他就逝世了。

從春天到秋天，唐由之大夫在毛主席身邊十個(gè)月。

毛澤東最后的一張活動(dòng)照片

進(jìn)入1976年，毛澤東明顯不行了，幾乎不能再走路了，全身顫抖得更加厲害。有時(shí)我握著照相機(jī)的手也會(huì)不由自主地跟著顫抖起來(lái)。

4月30日，他在書(shū)房里會(huì)見(jiàn)了新西蘭總理馬爾登之后，不到一個(gè)月又要會(huì)見(jiàn)巴基斯坦總理布托。

為毛澤東拍攝，我是越來(lái)越恐慌。只要聽(tīng)到是游泳池的電話，我就憂心忡忡，不知拍出照片是個(gè)什么樣子，能不能讓人民滿意？

我走進(jìn)毛澤東的書(shū)房。毛澤東坐在沙發(fā)里，頭無(wú)力地靠在沙發(fā)背上。嘴微微地張著，似乎都能聽(tīng)見(jiàn)他艱難的喘息聲。我一見(jiàn)，心里又涼了半截，今天保準(zhǔn)又拍不到好鏡頭了。

布托笑容滿面由華國(guó)鋒陪同走進(jìn)毛澤東的書(shū)房。毛澤東前兩年和他見(jiàn)過(guò)，這次相逢，毛澤東的神情好像比以前精神些，我趕緊握住機(jī)子盯緊著毛澤東，他顫巍著伸出雙手緊緊握住布托的雙手，我連忙按下快門(mén)。

布托離開(kāi)北京后，中國(guó)政府對(duì)外發(fā)布公告，宣布毛澤東今后不再在外交場(chǎng)合露面。

我這時(shí)才知道我這次為毛澤東拍攝的照片竟成了最后的瞬間。在我感到如釋重負(fù)的時(shí)候，心里也感到了一種安慰，跟了主席好幾年，他基本上都是在病中會(huì)見(jiàn)外賓，很少能拍到光彩奪目的鏡頭。這次為主席留下的最后瞬間竟是一張難得的好鏡頭，也算我沒(méi)有白跟主席一場(chǎng)！