好朋友

之　園

認識他是在一個校外英語補習班上。我初他同一個年級，來自不同的學校。

我習慣穿學校的制服裙子，他卻從來不穿校服。熟悉之后，他笑著說：“看，這就是重點校學生和普通校學生的區(qū)別?！?/p>

我的性格并不外向，但總算開朗，在補習班里，附近座位的男生女生，很快就打成一片。開始，他只是其中一個，上課向我借筆記，下課幫我買冷飲，結課前要走我的電話號碼。后來，在高二的某個假日，突然接到他打來的電話，說是整理電話簿時看見了這個號碼，就聯(lián)絡一下。

我學了文科，他學理。他在電話里嘿嘿笑著，說：“猜到了，你是那種一看就知道會學文科的女生?！?/p>

那個電話之后，聯(lián)絡就變得密切了，好像是很自然而然的事情。兩個人有過一段共同的經歷，生命中的某個位置就被染成了相同的顏色，于是有了一種天然的聯(lián)系。

交換學校地址、電子郵件、OIcQ號碼，寒暑假也會相約去滑旱冰，我們是純粹的好朋友，見面的次數(shù)不多，聊天的次數(shù)不少。我把寫的小說寄給他看，他很認真地一篇一篇寫了讀后感E—MAIL給我。他說他不會寫小說，只是經常寫議論文，發(fā)發(fā)感慨，抨擊世事，抱抱不平。而我最頭痛議論文，他寫的文字，我讀起來有些敷衍，起初還寫感想，后來干脆什么也不寫。他也不介意，照樣做我的小說的讀者，寫評論，拿他寫的東西給我看，而且不要求我回復。

高中畢業(yè)之前，我們各自叫了幾個朋友一起出行。同班的葉子悄悄指著他問我：“誰啊?不錯嘛!”

我回答她，是一個很好的朋友，心里隱約涌出了一點驕傲一女孩子擺脫不掉的虛榮心。

他叫我“曉曉”，我叫他“少軒”，我已經忘記從什么時候開始，葉子說這是很親密的稱呼，而且他幾乎知道我的所有習慣，我們卻只是好朋友。

我說，葉子，少軒還沒有女朋友哦，你要是感興趣我?guī)湍恪?/p>

那時候我已經有男朋友了，是一個讓我落淚和心疼的男孩子。而少軒是一個讓我能安靜和踏實下來的人。我想愛情是不能缺少心動心酸心痛的，所以我明白我和少軒只能是好朋友，是那種很默契的好朋友。

錄取通知書發(fā)下來，他考上一所不錯的理科大學。同一個城市，我們被分在兩端，依靠著電話和網絡繼續(xù)著高中時代的奇妙友情。

他說：葉子常常打電話到他的寢室。

我說：你們發(fā)展得還不錯嘛，呵呵……

他問，我給你寄的文章你都看過了嗎?

我搪塞著，當然當然，每篇都看過。你以后也可以給葉子看啦!

他接著說：我和她還不是靠你這個紅娘，你少了我這么一個好知己不惋惜嗎?

我笑著說：少軒，你有那么重色輕友嗎?

后來，少軒沒有再寫過文字給我看，我想他大概是聽了我的話，找到葉子做他的讀者。

大一那年，我和男朋友剪不斷理還亂，互相傷害卻不能分開。

我每每心煩就去求助少軒。最夸張的一次，深夜，我撥通少軒的電話，哭得稀里嘩啦。

少軒沉默許久，開口說：何苦呢?曉曉。

我說：我不知道自己為什么這么軟弱，我放不下的，我從小就是那種偏執(zhí)的人，最開始喜歡了的，就會一直堅持喜歡到最后。

少軒安靜地聽著，聽到我哭累了，他說：去睡吧，明天就會好了。

第二天我腫著眼睛去上課，在教學樓前看見推自行車的少軒。吃驚多過了疲倦，我伸著手指大叫：“你，你?!!”

他笑瞇瞇的，像盛夏里的圣誕老公公，從口袋里變出一把“吉百利”，堆到我的手上，說：“我大老遠來，你不能高興點嗎?”

我恍惚了一陣，盯著他的自行車：“騎車?要一個半小時吧?”

“哪啊，兩個小時呢!”他表情夸張，“當然，一會兒順路去K大?！?/p>

K大?葉子的學校。

我拖長了腔調：“哦，我說你也沒有那么勤奮，這么遠來看我。”他笑了笑。

之后的日子，他每次去K大找葉子之前都會來看看我，有時是一個小時，有時是一個中午。

“向你證明，我不會重色輕友啊!”他這么說。

大二的暑假，我回去參加高中同學的聚會。兩年未見面的老同學異常親切，課桌、黑板、瓜子和可樂——好像回到了當年的聯(lián)歡會。

男朋友站在我的身側，我聽見女生們說，真羨慕你們兩個，從高中到現(xiàn)在，這么穩(wěn)定……

我想說，其實也沒什么好羨慕的，卻沒有說出口。

葉子在一旁燦若春花地笑著，我湊過去逗她：“少軒對你很好吧?學校那么遠還常常去找你。”

她一愣，接下來，我也愣住了。

葉子告訴我，她和少軒并沒有交往，雖然她給少軒打過電話，但是少軒從來沒有到學校找過她。

“我們已經很久沒有聯(lián)系了啊，我現(xiàn)在的男朋友是我K大的同學……”

少軒說了謊，可是我一直一直都沒有發(fā)現(xiàn)。

回到家里，我立刻打電話給他。他父親說，他出去了，不知道幾點才能回來。

我打開電腦，在某個文件夾里，是他E—MAIL給我的所有文字，很多我根本沒有打開過。

我一篇一篇地讀，一直讀到大一時他發(fā)來的最后一篇。

“山的那一邊，仍然是山。岸的對面，也仍然是岸。其實，兩邊沒有什么不同，只是我們總以為那邊比較好。

我們站在山的這一邊，河的這一岸，習慣了，常常就不知道我們想要的東西已經在身邊了?！?/p>

我讀到最下面，發(fā)現(xiàn)了—了字體和格式的小字：曉曉自我的意思嗎?很晚了，他回電話：“是你找我突然不知道怎么開口了，東拉西扯地說了電影又說音樂。

他感慨：“你真輕松，我這個暑假到處給人打工，攢錢?！?/p>

我問他：“那，葉子呢?”

他說：“只好暫時見不到了唄，反正開學……”

我低聲地打斷：“少軒，葉子沒有告訴你，今天是我們高中同學的聚會嗎?”

電話線那邊瞬間沉寂了。我的手指一圈一圈卷繞著垂落肩膀的頭發(fā)，想像不出他的表情。

一個世紀那么漫長的靜默之后，他說：“曉曉，我發(fā)一封郵件給你吧我打開郵箱找到他的郵件。曉曉：這是我寫的唯一一篇小說，肯定沒有你寫得好，但是，我用心了。

少軒的小說，名字叫做《我們是好朋友》。

他寫，一個男孩在高一暑假的補習班里認識了一個女孩。女孩總穿校服，是區(qū)里重點高中的校服。女孩喜歡吃巧克力，但是只吃“吉百利”一個牌子。男孩問女孩原因，女孩說：我喜歡什么，總是從一開始就堅持到最后。

男孩在補習班結束時要了女孩的電話，很長日子之后才敢打，他借口說整理電話本，可事實上這個號碼一直記在他的心里。

男孩喜歡放假時約女孩去滑旱冰，因為這樣他可以拉著女孩的手。但是女孩很快就學會了，不再用他攙扶。

男孩第一次在寫信時用了女孩名字的昵稱，忐忑地等待回信。但是女孩卻坦然地用昵稱回復他，完全沒有問原因。

高中畢業(yè)前，男孩想約女孩單獨去玩，他計劃半天才打電話過去。誰知女孩興奮地說：好啊好啊，我也想出去玩呢!不如咱們各自多叫一些朋友，人多熱鬧。

女孩把她的同班同學介紹給男孩認識，看著女孩的笑容，男孩忽然不知道該怎么拒絕。

上了大學，男孩總是借口去看女孩的同學，順路去看看女孩。女孩居然從來沒有懷疑。

女孩為了男朋友打電話給男孩，哭了半個晚上，男孩覺得自己的心里也盛滿了眼淚。

男孩寫了一篇文章給女孩，想告訴她，自己才是她要找的彼岸?？墒桥s在電話里笑呵呵地說，以后可以把文章拿給她的同學看……

男孩藏了許多年的心情，始終沒有向女孩表達出來，只因為女孩在最開始就說：我們是好朋友。

我突然想起來，四年前的暑假，我站在補習班明亮的教室里，笑著對抱著一堆冷飲的少軒說：“我們，是好朋友!