天價背后的陸儼少

徐錦江

2004年春季，陸儼少《杜甫詩意百開冊頁》在北京瀚海拍賣時以6930萬元的天價被南京一富商拍走，槌音剛落，便有記者奔至在場的陸儼少之子陸亨跟前采訪。

“我思緒萬千，但想來想去，只想出了一句話，我對記者說：我父親到這世上不冤哪。記者問，這句話怎么理解，什么叫不冤。我說你們自己理解吧?！?/p>

2005年大年初五，年屆七十的陸亨叔叔對我說起當時的情形。“過去我父親躬著腰，一生受盡了坎坷，今天他的兒子終于可以挺起腰板來走路了”。陸亨叔叔站起身來，幽默地摹仿了一下他現(xiàn)在走路的樣子。

的確，作為陸派山水的傳人，他現(xiàn)在可以挺起腰板走路了。拍賣作品至少從市場認可角度肯定了陸儼少繪畫的價值，而由此眼球關(guān)注，使人們對這位山水畫大師的藝術(shù)價值更其凝神深視。

緊鄰秋霞園，二期投資共達數(shù)千萬元的陸儼少藝術(shù)院如今已成為嘉定一景，為了保護陸儼少生前捐贈的畫作，藝術(shù)院特地裝置了專業(yè)安保系統(tǒng)并配備了24小時安保。儼公生前未遂之愿，終于在他去世之后得償。

陸儼少之墓，也由嘉定區(qū)政府出資，從蘇州雞公山遷回了嘉定，葉落歸根并舉行了隆重的遷葬儀式。

陸亨叔叔還告訴我，近期，浙江省人民政府又出資800萬元，由浙江畫院、浙江人民美術(shù)出版社，以及陸儼少家屬共同征集出版《陸儼少書畫全集》。為一套書投資800萬，無疑是將其作為一個文化工程來做。

由于我妻家與儼公是近親，不用800年，百年之前，即是同宗同祖。解放初期，儼公還曾在丈人家住過三個月，丈人叫儼公爺叔，妻子叫儼公叔公，照陸亨叔叔的講法，“我們家都是一點一劃的”，陸儼少的兒女陸京、陸亨、陸亶、陸辛、陸音和丈人陸襄的名字都是從“一點一劃”開始的。

在陸儼少晚年回上海寓居延安飯店時，我和丈人經(jīng)常去拜訪他，叔公對后輩和小輩的到來總是非常高興，病床寂寞，他與我們相談甚歡，直至我去南方工作，他溘然辭世。關(guān)于他的最后一兩年，我曾撰文發(fā)表在《浙江文藝報》上，茲引如下。

最后的歲月--追憶叔公陸儼少

1993年10月，我在尚無寒意的南方工作，突然接到妻子的來電，告知叔公陸儼少溘然辭世，放下電話，我神思迷離，驟起一股“人生忽如寄，奄忽若飚塵”的感慨，回想與叔公生前的往來，其音容笑貌宛若目前。叔公雖曾多次哮喘病發(fā)住院，但自認命根頑強，故都能轉(zhuǎn)危為安，不想此番噩耗竟成真訊。斯人遽爾作古，空余巴山蜀水，怎不令人黯然神傷，在叔公最后的歲月里，我每次返滬，總要和丈人一起去醫(yī)院探視，經(jīng)常的會心交談，已使我視叔公為一位可遇而不可求的導師。我雖不練字習畫，但每與說文論世，總覺悅心的享受，能夠耳濡目染地身受其教，仿佛在青藤門下聽課，實在是平生一大幸事。而我們的來到，也常能使叔公逐開笑顏，每次見我們推門進去，叔公總要從床上起身，以后不能起身，也總要抬一下身子，后來連身子也不能抬時，便艱難地露一下笑容。記得最后一次探望叔公時，他還特意關(guān)照回上海時多來看看他。不想一個月后，竟成遺言。從今往后，再次聆聽他幽默而睿智的教導，感染其犖而不群的人格力量，已成無望之愿，先師既歿，痛哉我心！

叔公是為參加嘉定陸儼少藝術(shù)院落成而特地從深圳轉(zhuǎn)徙上海的，初到上海時，叔公興致很好，藝術(shù)院揭牌之事似已指日可待，劉旦宅先生送他湖石一座，叔公特意命之為“中砥石”，并書寫了院銘，銘曰：嘉定陸儼少藝術(shù)院落成有日，劉旦宅輦贈湖石壹座，予為制銘于其背。亦以志我院為學之所向，云，維石之安，所以致其聳，可貴者傳統(tǒng)，化而后用，創(chuàng)新是重，超唐又軼宋。銘中概括了叔公對“藝術(shù)教育”的看法，與他“四分讀書，三分寫字，三分畫畫”的著名論點堪稱“二論”。然而，出于種種人事關(guān)系的糾葛，藝術(shù)院遲遲不能開張，每一敘及此事，叔公總長吁短嘆，黯然神傷。年老之人，葉落歸根的家鄉(xiāng)觀念彌深，叔公曾于病榻之上寫下《味橄回甘話南翔》一文，發(fā)表在我當時做編輯的《解放日報》“朝花”版上，表達對家鄉(xiāng)的懷念思情，并畫有《悠悠鄉(xiāng)情》一幅，摹童年的家鄉(xiāng)景物于紙上，署名八四叟，殷殷之情可鑒。他把他的代表作杜甫詩意圖40幅，其他作品31幅一起捐贈給了家鄉(xiāng)，卻生不能如其愿，死更不知其將來的命運，此番透心之涼是可想而知的。但于交談中得知，叔公還是準備把他晚年的最后歸宿地放在上海，可見其對藝術(shù)院之事圓滿解決仍心存一念，有人勸他買套房子，但考慮到老夫妻倆生活不一定方便，叔公準備僦居賓館，他的友人學生都替他張羅。隨著藝術(shù)院落成之事遙遙無盡期，叔公的心情也日漸沉郁，以致我們同他交談，都須回避此事，怕引起他的不快。日月迢遞，叔公似已預感到什么，以后多次見他，總要談及未了之愿，記得有一次看他，他又說起平生未了之愿，一是希望將已出版的《陸儼少自敘》補充（原敘止于1984年）；二是將已出版的《山水畫芻議》修訂一遍；三是等待北京一家出版社出版他的《山水畫題跋集》（叔公準備改名《題畫掇存》）。叔公未談“藝術(shù)院”之事，其實這正是他的最大心病。說到為他整理年表寫傳，叔公謙遜地說：“我沒干什么事，平生不過是畫了一些畫而已。”問起他哪些畫堪為代表，叔公沉吟片刻，說：“那都是過眼煙云了?！钡吹贸?，他心里是愛每一張畫的。又一次看他時，他更加虛弱，但仍執(zhí)意起床坐定在桌前，改我送給他的《自敘三篇》校樣。時其弟子陸一飛來探視，叔公同他說起后事，準備在蘇州購置墓地，這一帶乃畫家墓群，吳湖帆、應野平等已故的山水畫家均落葬此地，叔公好友書法家費新我亦下槨此處。1934年，叔公曾在浙西上柏山置地隱居，時費新我仰叔公名，亦隔澗置地，有“為鄰過從”之愿。50余年后的1988年白露時節(jié)，兩位藝術(shù)家又相約同往德清上柏福慶枋尋訪舊地，費老先至杭州，趨謁叔公并以兩塊天然水晶石相贈，對叔公說：“這兩起透明‘頑石，代表我倆，過去在一起，希望將來永遠在一起?！笔骞Υ穑骸拔乙差H有同感。”今費老先逝，叔公亦欲與其為鄰乎？

1992年初，文聯(lián)的朋友請我引見叔公，他們欲籌辦一次“為三峽寫照”的大型活動，準備約請百名畫家在三峽消失前作一幅三峽百米長卷，想請叔公擔任總顧問，或總策劃，時叔公已臥倒病榻，言語囁嚅，費力地告知此事后，叔公居然精神大爽，連聲稱贊這是于國于民于畫壇都功德無量的大好事，并當下用八個字表示了他對此事的態(tài)度：當仁不讓，不遺余力。叔公當年曾自筏上漂流三峽闖灘回故里，這一經(jīng)歷對他畫風的形成影響很大，并曾畫過數(shù)百上千幅三峽圖和長十多尺的《峽江險水圖長卷》，人稱“三峽畫家”，這次活動可謂撥動了他的心弦，故能得到他首肯。之后他又多次提及此事，并將之列入未了之愿，看來他是將此事視之為較修序補跋更為重要的大事，可見其對祖國山河和繪畫事業(yè)的熱愛，惜乎此事見首不見尾，徒然多留一份遺憾給叔公。

至其過世，藝術(shù)院之事仍未有訊息，余多心愿也終未能了，叔公可謂抱憾而去，人生不如意事常八九，想叔公病倒之后，多次背誦陸游詩句：死去原知萬事空。細辨其味，真為叔公長痛耶！

由于我的新居與陸亨叔叔阿慧嬸嬸的宅第僅隔一條馬路相望，我們的交往逐漸頻繁，我們經(jīng)常一起去嘉定陸儼少藝術(shù)院參加活動，每年過年時總會和陸亨叔叔及丈人聚在一起吃飯，說一些叔公生前的趣事和他們孩提時年輕時的趣事。阿亨叔叔是一個很風趣的人，曾因父親問題，到青海工作，后回滬在工廠里當了多年管道工，有乃父之風，雖處逆境仍不改其樂，雖生活改善仍不改其儉。說起當初到著名畫家應野平老先生家里，看見房間四壁都是煤氣管子，便問是怎么回事，應老說都是舊宅子留下的，叫房管所來拆，說不好拆，陸亨叔叔說那我來幫你拆吧，應老說，你會拆？陸亨叔叔說我做過管道工，便約定下星期天上門，應老到時備了一桌菜，陸亨叔叔一個上午就把管子拆得一干二凈。樂得應老連聲說：想不到你還有這一手。又說起1991年宋文治之子宋玉銘在深圳工作，要辦陸儼少畫展，請陸亨叔叔一定幫忙，結(jié)果由陸亨叔叔親自押陣，并配備了兩個荷槍實彈的警察護送，接送時車子一直開到火車站里，陸亨叔叔比劃著，好不威風。陸亨叔叔又談起當初叔公去深圳，只因當時的深圳市委書記李灝（曾當過谷牧的秘書）開人代會時，碰到同為人大代表的叔公，盛情相邀，開始叔公有些遲疑，第二年又重新說起，叔公這才下定了決心，找阿亨叔叔來，讓他一塊跟過去，為了讓他“死心塌地”，還讓他和兒子陸其一起跟遷到了深圳。陸亨叔叔說，他后來為把戶口重新遷回上海還頗費了一翻周折，頭天趕過去，第二天乘同一班火車回上海，連火車上的女乘務員都認識他了。時隔多年，他押送叔公的畫去深圳，專車接送，專人看護，真是今非昔比了。但陸亨叔叔說，深圳確實是叔公非常喜歡的地方，深圳陸儼少畫展開幕邀他去，他接受記者采訪時說：我父親在深圳度過了他一生中最美好的歲月，深圳報紙記者大悅，第二天的報紙即以此為題。關(guān)于創(chuàng)下拍賣之最的《杜甫詩意圖百開冊頁》，也有許多逸聞，早些年，叔公曾想將此贈送給杜甫草堂，未允。多年之后，成都方面卻帶了四千萬到北京競拍。（其實對《杜甫詩意圖百開冊頁》來說，這倒是個名符其實的好歸宿）當初在深圳時，叔公還有意將此送給深圳博物館保存，讓陸亨叔叔去聯(lián)系此事，想不到見了展覽部主任，居然哼哼哈哈。陸亨叔叔聞之掉頭就走，心想將畫捐贈給如此之人保管如何放心。若干日子后，在展覽會上又碰到這位主任，主動問起此事，陸亨叔叔傲然對曰，機會只存在一次，錯過了也就錯過了，現(xiàn)在不要說捐，就是買也不賣了。

歷史總是嘲弄人，當初沒有送掉的東西，后來居然奇貨可居；歷史也總是公正的，生前曾經(jīng)抬不起頭來的陸儼少，在他身后終于得到了他應有的大師級地位。生于上海，輾轉(zhuǎn)安徽、浙江、深圳等地，又終于葉落歸根，回到了上海嘉定家鄉(xiāng)的懷抱長眠。

與劉旦宅

劉旦宅曾同陸儼少兩次入川，第一次是在自然災害時期。當時陸儼少剛剛摘去“右派”帽子，但仍常常遭人另眼相看，心中尚有余悸。一次組織到較富裕的廣樂僑鄉(xiāng)旅行寫生，困難時期能夠吃飽吃好，大隊人馬個個輕松愉快。談笑間大家評事論人，說某人調(diào)皮，某人老實，說到陸儼少，眾人都說陸儼少的特點是“猛門”?！懊烷T”為上海俗語，意近于蠻不講理的意思。陸儼少聽了微微一笑，并不為怪。確實，陸儼少為人耿直，個性強烈，雖在處世中難免得罪人，但運用在藝術(shù)上便難能可貴。劉旦宅喜歡陸儼少的這種“猛門”，分組時好的地方不去，偏要跟隨陸儼少，邊寫生邊學習，且同住一室，以增加領(lǐng)教的機會。劉旦宅敬重陸儼少的學識和見解，敬之如師，而陸儼少也視劉旦宅為友，倆人情好無間。相處時間一長，劉旦宅發(fā)覺陸儼少非惟有杜子美式的沉郁頓挫，還有蘇東坡式的天真爛漫，更加敬佩陸儼少。陸儼少長劉旦宅二十多歲，倆人可說是忘年之交了。

相隔近四十，他們第二次入川，是兩家結(jié)伴同游。當時陸儼少已是古稀老人，畫藝享譽海內(nèi)外。陸儼少重游故地，感慨良多，然而童心未泯，興復不淺，爭論起來還是不讓人。一天，他們在杜甫草堂發(fā)現(xiàn)一石，像老人，陸儼少說這就是杜甫，勝過所有陳列的不管是畫或雕塑，劉旦宅看了，認為真的形神兼?zhèn)?。陸儼少興致大發(fā)，要劉旦宅作畫，他來作贊。

與吳湖帆

吳湖帆是吳大澂的孫子，住家在馮超然對門。吳馮兩家來往很頻繁，馮超然將陸儼少也帶去見了吳湖帆，要陸儼少叫吳湖帆“湖叔”。

吳湖帆畫當時名重天下，山水畫設(shè)色獨到，非他人所及，陸儼少看了吳湖帆的畫后，用八字評之：“筆不如墨，墨不如色?！毙睦镱H想研求設(shè)色，從吳湖帆這個畫風中走出一條路。但后來仔細揣摩，終覺吳湖帆畫作有一種風韻嫣然的嫻靜美，儼然婉約的詞境，與自己的性情并不相同，故不如獨辟蹊徑，走吳湖帆所不能之路。遂決心研求筆墨點線，走意境渾厚的路子。尚在拜師求藝時期的陸儼少，便因接觸名師大家，練就了一雙富有辨別力的眼睛，這無疑使他少走了許多彎路。

三十年后，也就是“文革”前，吳湖帆有一小手卷，共十二段，每段請一畫家畫他齋名一處，也要陸儼少畫一段，且指明要畫大青綠。陸儼少不用吳湖帆家法的青綠設(shè)色，而是吸取敦煌以及唐畫勾線，參以趙孟頫、錢舜舉法成之，在青綠設(shè)色中也突出線條，使畫面古意盎然。此畫為劉海粟所見，大為賞識，謂可作宋畫看。

與葉淺予

某次，陸儼少、葉淺予等老畫家相聚桐君山，夜幕降臨，秋風瑟瑟，富春江上拖駁聲響，老人們談笑甚歡，葉老論及作畫要多記憶，善于捕捉對象神情時，一位記者建議葉老給在座的陸儼少畫一張肖像漫畫，葉老興致勃勃，不消兩分鐘，一幅生動有趣的陸老肖像漫畫便脫穎而出?！瓣懤?，拿去發(fā)表不見怪吧?”記者問?！翱梢?，可以，無妨，無妨?！标憙吧倏粗?，笑得合不攏嘴。一轉(zhuǎn)眼，他也抖索著筆三下五下勾出一幅葉老的肖像漫畫。頓時，觀者都拍案稱奇：山水老畫家居然會畫肖像漫畫，真是爆出一個“冷門”!

與趙丹

1977年夏，陸儼少在井岡山寫生，其時趙丹也因攝制電影，收集素材，前來井岡山，正巧倆人同住一賓館。趙丹也喜繪畫，但此次來井岡山行囊未帶筆硯，頗覺懊悔，他打聽到陸儼少也在這一賓館，十分驚喜，一有閑暇，即到陸儼少居室作畫。

趙丹作畫不太考慮紙張筆墨，零紙整幅，經(jīng)常是就著案頭，亂抽一帙，便開始隨手涂抹，一時筆墨狼藉，頃刻而成。有時陸儼少在一旁觀看，見其作畫，貌似極不經(jīng)意，而圖成之后，竟奇趣橫生，章法謹嚴，仿佛胸中早有構(gòu)思。趙丹的畫有時放浪恣肆，通幅真氣流轉(zhuǎn)，不可羈勒，有時明凈深秀，令人回味無窮，都各具一種天機靈變之智慧在其中。

其時趙丹已有六十開外。趙丹對陸儼少說，他從小喜愛翰墨，經(jīng)常樂此不疲?，F(xiàn)在上了年紀，加上演員工作長年奔波在外，異常辛苦，頗覺精力不濟。他打算不久即摒棄百累，一心從事繪畫，如能模山范水，沉湎于是，心愿已足。陸儼少覺得趙丹心境坦蕩磊落，為人真誠可信，藝術(shù)修養(yǎng)又高，倆人遂結(jié)為志同道合的好友。

在井岡山，倆人還結(jié)伴同游龍?zhí)?。此地風景雖好，但未經(jīng)開發(fā)，徑路不通，行走之間，常不容步履，更有攀藤附葛而登之險。趙丹身體素健，走在前面，陸儼少也不甘示弱，勉力追隨。其時倆人都是六十多的老翁，竟能穿行于崇山峻嶺之間，亦足自豪，一路上倆人提攜而行，相顧而笑，不覺以為是天下最可引以為樂之事。歸來后，陸儼少默寫所記，繪成一畫，贈于趙丹。趙丹回到上海，便將畫張之壁間，日夕晤對，以回味、懷念這一段因緣。

倏忽過了四年，一天晚上，陸儼少忽聽門外有人朗聲叫門，道：“我趙丹?！标憙吧仝s緊起身迎接，只見是趙丹偕李準來訪，不由大喜。大家相見互問起居，問起趙丹近日有何創(chuàng)作，趙丹告以將攝制以荊軻為題材的電影。趙丹說：“我愛其人，頗想使荊軻的形象重現(xiàn)于銀幕?！毖哉勚g，豪情不減于昔。

此后陸儼少常住杭州，便無由繼見，不料二人就此竟成永訣。

后來浙江博物館展出《趙丹山水畫》，皆旅浙寫生之作，展后將捐贈浙江博物館。陸儼少正在杭州，因病住醫(yī)院。聽見此消息，一定要家人攙扶前往參觀。在展廳，趙丹那清新豪邁的熟悉畫風撲入陸儼少的眼簾，其平生開朗、灑脫、奔放之氣，映發(fā)于楮墨間，使陸儼少恍然如見故人，他喃喃地說：“阿丹沒有離開我們，阿丹沒有離開我們!”