李四是新崛起的中國油畫大師。
李四接受了一位歐洲富豪的請求,為他畫一幅特別的人像人類最丑陋的人物肖像?!胺e七十五年人生經(jīng)驗”,富豪緩慢地說,“我和無數(shù)人打過交道。我知道地球上最丑陋的動物就是我們?nèi)祟???墒牵總€人丑陋的地方又各有不同。有一天,我突發(fā)奇想,要是藝術(shù)家能把人類的全部丑陋集中到一個人的臉上。那該是多么有趣呀!”
李四提出的時間期限為二三年。
頭一年,李四埋頭讀書。他專門讀人類歷史上最有名的惡棍的傳記。這些閱讀讓他大開眼界。
第二年,李四化裝成乞丐,云游各國各地,體會世態(tài)炎涼。這一年,他受的苦難和白眼比他前四十五年的總和還多。
第三年,李四開始作畫了,卻遇到一個難題:他找不到合適的模特。
李四知道,僅僅找一個模特是不夠的,因為他還不認識一個集中了全部人類丑陋的人。李四也不相信會有這樣的人。希特勒的傳記就說過,這個大魔鬼也有溫情的一面,甚至他還喜歡藝術(shù)。
李四決定找若干個模特。
李四首先想到的是他供職的美術(shù)學(xué)院張院長。
張院長藝術(shù)水準三流,更無管理才能。他能當上這個國家首屈一指的美院的領(lǐng)頭羊,是因為有自己的看家本領(lǐng)。張院長有一只特殊的鼻子,可以嗅出上峰的好惡。我們普通人當然也有察言觀色的本事,也可以通過上峰的表情、動作乃至一聲咳嗽,猜出上峰的某些想法。但是,我們只能猜出一部分,甚至連這一部分也沒猜準:或者雖然猜得正確。但是為時已晚。而張院長的鼻子卻可以嗅出上峰的全部想法,不但正確,而且及時,甚至超前。在我們普通人看來,這只鼻子就是一只普通的鼻子,但是在藝術(shù)大師李四的眼里,這只鼻子卻是那樣奇特:它的軟骨、它的兩翼、它的前鋒(請允許我沒有使用人體解剖學(xué)的概念),都是那樣神秘。
李四以藝術(shù)家的氣質(zhì)向張院長說明來意。
張院長神色慌張,馬上拉開抽屜,低頭翻找著什么。
張院長露出了一絲不易察覺的微笑。他找到一個特大型號的口罩,并以迅雷不及掩耳的速度戴上,然后示意李四趕快離開。
李四搖著頭走了。以后,李四發(fā)現(xiàn),張院長再也沒有摘下口罩。
李四瞄準的第二個對象是國畫系劉主任。
劉主任長有一張?zhí)厥獾淖?。這是一張可以顛倒黑白的嘴,可以把死人說活的嘴,可以血口噴人的嘴。就是他,曾經(jīng)吹噓一個習(xí)畫不久的大款為“再生白石”:就是他,曾經(jīng)撰文說某位省長批閱文件的手跡“讓啟功無地自容”。
李四說明來意。
劉主任沒有說話,而是迅速抬起右手,捂住他那張神奇的嘴。劉主任低頭沉思,一言不發(fā),樣子多少有一點像羅丹的雕塑“思想者”。只是“思想者”好像沒有把嘴巴捂住。
李四失望地告辭了劉主任。
從那天開始,李四再也沒有看到劉主任把右手從嘴上拿下來。
李四相中的第三位對象是他的鄰居,美院行政辦公室馮主任。
馮主任長有一對撼動女人心魄的眼睛。馮主任憑著這一對魔眼,幾年間拆散了好幾對夫妻。
您說,馮主任這一對眼睛能不被選中嗎?
李四向馮主任說明來意,馮主任轉(zhuǎn)身就跑。李四不想失去這個模特,跟在后面緊追不舍。
李四跟著馮主任跑進一家百貨商店。他看見馮主任正在眼鏡柜臺交款。
馮主任戴上了一副大大的墨鏡。
李四知道,第三個模特又沒有了。
李四選中的第四個對象是自己的妻子劉虹。
劉虹曾經(jīng)是自己的研究生。她雖說算不上國色天香,但藝術(shù)天分很高,加上溫柔婉約,善解人意,很快便征服了曾經(jīng)單身的李四的心。
令李四大惑不解的是,劉虹在結(jié)婚以后性情大變,對藝術(shù)的興趣越來越低,開始對周圍同事的隱私感興趣。她的耳朵出奇地好,可以聽出每一對夫妻的矛盾,聽出同事的苦悶。當然,她也沒少傳播這些“第一手”資料。李四為此與劉虹吵過多少次,可是無濟于事。
李四覺得劉虹的耳朵很值得描繪一番。
劉虹曾經(jīng)多次給李四當過模特。但是這一次她拒絕了。
因為李四說明了來由。
劉虹當晚用毛線給自己打了一對耳套。
從這天起,無論白天晚上,劉虹再也沒有摘下耳套。
與歐洲富豪約定的交畫日期馬上就要到了。李四連一筆也沒有畫。
李四遇到了自己藝術(shù)人生里最大的難題。
大師就是大師。李四終于完成了這幅杰作:在人類歷史上,還從來沒有一個畫家,在一幅人物肖像里,畫出人類全部的丑陋與低俗。
富豪看著這幅肖像,激動地與李四緊緊擁抱在一起,連說“這正是我想要的”。
“丑陋的人類”肖像轟動了布魯塞爾,轟動了倫敦,轟動了柏林,轟動了巴黎,轟動了歐洲,轟動了世界……
去年我到歐洲訪問,有幸瞻仰了這幅世界級藝術(shù)杰作:
一個人頭,戴著墨鏡、耳套、口罩,右手捂著嘴巴。畫的下方,寫著這樣一句話:“在地球上,只有人類這種動物有能力掩飾自己的丑陋?!?/p>
(劉圓圓推薦)