石庫(kù)門弄堂里的“老外”

葉　穗

上世紀(jì)五十年代的石庫(kù)門弄堂里也住過(guò)老外，不過(guò)那時(shí)稱之為“外國(guó)人”。我小時(shí)候就見(jiàn)過(guò)。

記憶中印象最深的，是住在同一條弄堂6號(hào)里的一個(gè)外國(guó)老頭。他又矮又胖，挺著個(gè)大肚子，禿頂，看上去有點(diǎn)像當(dāng)今以色列的沙龍。他總是身著一套舊西裝，深居簡(jiǎn)出，有幾分神秘。聽(tīng)大人們說(shuō)，他是“白俄”，十月革命后逃亡到中國(guó)的。不過(guò)這老頭對(duì)孩子挺友善。那時(shí)弄堂里常有一群孩子瘋玩，見(jiàn)他走過(guò)便會(huì)擁上去圍著他，伸手向他要面包吃。他手中若是正好有面包，便會(huì)一片一片分給他們，像于孔乙己分茴香豆似的；若是兩手空空，他會(huì)讓孩子吊在他的肘彎上，一手一個(gè)，原地轉(zhuǎn)兩圈，逗得那些孩子快樂(lè)地尖聲叫喊。我常在一旁看著，從不去討面包，卻有些羨慕那些吊肘彎的小孩。他大概看出來(lái)了，有一次示意我過(guò)去，把我吊起來(lái)飛了幾圈。

在我兒時(shí)的印象中，這個(gè)老頭挺可愛(ài)。然而后來(lái)發(fā)生了一件可怕的事。記得是國(guó)慶十周年的那天清早，我被弄堂里一陣異乎尋常的騷動(dòng)聲驚動(dòng)，打開(kāi)窗戶往下一看，弄堂里站了好些個(gè)全副武裝的警察，還有很多居民，他們都在向弄堂內(nèi)張望，仿佛在等待著什么，同時(shí)又在議論著什么。我好奇地趴在窗口，想看看到底發(fā)生了什么事。不一會(huì)兒，幾個(gè)警察押著一個(gè)人從支弄里拐出來(lái)了。走近一看，我不由得大吃一驚：這不是那個(gè)外國(guó)人嗎?他衣衫不整，步履踉蹌，耷拉著腦袋，雙手被反銬在身后。押解的警察中有一人用手捂著耳朵，那里淌著血。事后聽(tīng)說(shuō)，警察逮捕他時(shí)他拒不開(kāi)門；警察破門而入時(shí)他從門背后突然用水果刀向警察刺去，刺破了一個(gè)警察的耳根。他究竟是什么人呢?我很納悶。過(guò)了很久我從張貼在弄堂墻上的布告中得知，他被判刑了，罪名好像是現(xiàn)行反革命分子。我不知道他的名字，我是從布告上犯人的地址上確認(rèn)的。

4號(hào)里也住著一個(gè)“老外”。那是個(gè)又瘦又小的女子，聽(tīng)說(shuō)她是土耳其人。那女人頭發(fā)像干稻草，身材干癟，一點(diǎn)兒也不像我在畫報(bào)上看到的外國(guó)美女，這讓我很失望。她嫁給一個(gè)中國(guó)人，還帶來(lái)她的大兒子，以后又和中國(guó)丈夫生了兩個(gè)兒子。弄堂里的人分別管她三個(gè)兒子叫“大外國(guó)人”、“中外國(guó)人”、和“小外國(guó)人”。那時(shí)候“大外國(guó)人”大約十七八歲，正當(dāng)風(fēng)華。與她媽媽完全不同，他長(zhǎng)得極其英?。喊尊つw，金黃卷發(fā)，鼻子像希臘雕塑那般完美，再加上藍(lán)眼睛、長(zhǎng)睫毛和挺拔的身材，現(xiàn)代女孩子一定會(huì)驚呼：帥呆了!他進(jìn)出弄堂目不旁視，現(xiàn)在想來(lái)就是所謂的“酷”?！爸型鈬?guó)人”則又是另一番模樣：濃密而卷曲的黑頭發(fā)，黑眼睛加上黝黑的皮膚，結(jié)實(shí)的五短身材，看上去像個(gè)阿拉伯人?！靶⊥鈬?guó)人”和我同年，也很漂亮。尤其是那頭柔軟的金發(fā)和又長(zhǎng)又密又翹的睫毛，讓人想起朱自清所說(shuō)的“天之驕子”。那個(gè)土耳其女人會(huì)講幾句漢語(yǔ)，與鄰里相處十分客氣。記得我有一次在倒垃圾時(shí)遇到她，她微笑著對(duì)我說(shuō)，“你好?！蔽疫€小，有點(diǎn)不知所措。“文革”開(kāi)始前后，大外國(guó)人忽然被送去勞動(dòng)教養(yǎng)了，聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)椤吧钭黠L(fēng)”問(wèn)題。中外國(guó)人后來(lái)頂替退休的父親進(jìn)了一家市級(jí)醫(yī)院當(dāng)門衛(wèi)。小外國(guó)人在學(xué)校停課后學(xué)起了吹號(hào)，無(wú)論是悶熱的夏晚還是酷冷的冬夜，弄堂里都會(huì)響起那時(shí)斷時(shí)續(xù)的沉悶圓號(hào)聲。以后我去了農(nóng)場(chǎng)，關(guān)于這家人的記憶就此中斷。“文革”結(jié)束回到家中，那女人已帶著大小兒子回了土耳其(大兒子被放回來(lái)了)，二兒子則結(jié)了婚在中國(guó)長(zhǎng)住。

除此之外，我們那里的石庫(kù)門弄堂還住過(guò)印度人，上海人稱之為“紅頭阿三”。他們?cè)诮夥徘熬蛠?lái)上海謀生，多在提籃橋監(jiān)獄當(dāng)獄警。我們這一帶印度人不少，我住的地方還有一座印度教堂呢。我們弄堂口開(kāi)了一家小酒店。那些印度人經(jīng)常三五成群地來(lái)這里喝酒，他們個(gè)個(gè)人高馬大，頭上盤著白布，身上穿著寬大的袍子，臉上滿是絡(luò)腮胡子。坐下后，他們邊喝酒邊嘰里哇拉地說(shuō)些誰(shuí)也不懂的話，有時(shí)連比帶劃地與老板娘開(kāi)玩笑。下酒菜無(wú)非是花生米、豆腐干和酒店門口挑擔(dān)小販案上的豬頭肉、牛雜碎。回去時(shí)，他們通常還要沽上酒帶走。偶爾也會(huì)有女人和小孩來(lái)酒店。年輕的印度女子身后總是拖著條又粗又長(zhǎng)的黑辮子，身材婀娜，濃眉大眼，肩上斜披著一片薄紗，很是好看。結(jié)過(guò)婚的印度女人多很胖，像只大水桶。印度小孩皮膚雖黑，但眼睛很大，且黑白分明，男孩像小拉茲女孩象小麗達(dá)，非?？蓯?ài)。我那時(shí)經(jīng)常瞞過(guò)母親在酒店門口看這些印度人，充滿好奇。六十年代初，中印邊境開(kāi)戰(zhàn)，那些印度人陸續(xù)回國(guó)，小酒店里再也見(jiàn)不到他們的蹤影了。那座印度教堂后來(lái)成了一所民辦小學(xué)。

那時(shí)住石庫(kù)門弄堂的外國(guó)人大概不會(huì)很有錢。他們?yōu)槭裁磥?lái)到這里?他們也都該有一段自己的人生故事吧?只是我們無(wú)從知道。每當(dāng)想起兒時(shí)記憶中的外國(guó)人，我常這么想。