戰(zhàn)罷沙場月色寒

自從進入文壇，我一直兼事文學(xué)批評，二十年多年來，傷痕累累，惡名多多。所作文章，部分收入我的一些隨筆集中，從未單獨出過書。承中國友誼出版公司的美意，集為《誰紅跟誰急》一書出版。收文45篇，分為22小輯，以人名為輯名。每輯一篇到四篇不等，多是兩三篇的樣子。編選時，領(lǐng)編輯之命，每輯前均寫了說明文字，有的是介紹批評的背景，有的是說明我當時的心態(tài)。每篇都不長，少則幾百字，多則千余字?，F(xiàn)刊布如下，以記我之罪愆。一時想不起合適的題名，就借了王昌齡的這句詩吧。

王朔

王朔是我喜歡的一個作家。他的小說，有一種常人難以比并的靈氣，不是多么雅，也不是多么俗，而是一種張力，一種穿透力?？傇跊_撞著什么，消解著什么，僵硬的現(xiàn)行文句，還有更其僵硬的現(xiàn)行意識。

有人說他“痞子氣”，是鄙薄，也是一種贊賞。誰心里沒有一點痞子氣？可只有他敢寫出來，能寫出來。他的許多小說語句，包括一些題名，已然成為一種公眾話語。對一個作家來說，這是絕大的成功。也有為人詬病的，比如“一不小心，就會寫出一部《紅樓夢》來”。從寫作規(guī)律上說，這話并無大錯。天才就像彗星一樣，光彩照人，一閃而過。寫作不是種莊稼，一份耕耘，不一定有一份收獲。不經(jīng)意間的一番揮灑，卻可能留下萬古傳頌的名篇。

有的話，可就離譜了。大約是1999年初吧，在長時間的沉寂之后，要復(fù)出了，要出版他的《看上去很美》了，先來造勢，說他要一連寫十部長篇。這就離譜了。文學(xué)成就，從來就不是以量取勝的。好的作品，有一部足夠青史留名。再比如對金庸的批評。金庸不是不可批評，對他的文體，對他的觀念，可批評者多多。惟獨不可說道的是俗。小說原本是俗物。從俗字立論，先就偏頗。更其荒謬的是，他說的四大俗，全是港臺的，四大雅又全是大陸的。這就不像個有見識的文化人說的話。那一會兒，王朔不像個作家，倒像個什么部的官員。

王蒙

寫王蒙的這三篇，第一篇和第三篇隔了十好幾年。約略說來，正是王蒙寫作的三個時期。第一篇《中國長篇小說的文化阻隔》，1988年寫的，當時他正當著文化部長，光焰萬丈，如日中天。第二篇《王蒙：是又怎么樣》，1992年寫的，他已丟了部長的官兒，正遭到一種大有來頭的批評，史稱“稀粥事件”。第三篇《“掄圓了”寫的風險》，2004年寫的，這年春天他的長篇小說《青狐》剛剛出版，文化界里正在掀起一股烈焰騰騰的王蒙熱。

我是個不諳世事的人。寫第二篇時，沒有想到與第一篇有怎樣的關(guān)聯(lián)，寫第三篇的時候也不會想到與第二篇有什么關(guān)聯(lián)。然而，如今一看，恰在他的三個關(guān)鍵時期，都寫了批評文章。是不是可以說，即時性的批評，也自有它長久性的意義？真要是這樣，我該為自己敏捷的反應(yīng)而感到自豪。

還有一個有趣的現(xiàn)象，第一篇有肯定也有批評，第二篇看似嘲諷，實則是聲援，第三篇就全是批評了。也就是說，隨著王蒙的聲望日高，批評的力度也越大。從做人上，這是一種失敗，至少是不合時宜，但從批評的品質(zhì)上說，是越來越高了。

需說明的是，《“掄圓了”寫的風險》初發(fā)表時，署的是我的另一個筆名“方仲秀”。一則這篇文章是在我編的《山西文學(xué)》（2004年第11期）上發(fā)表的。這不是主要原因。再則，是不是也有不愿意開罪這位文壇大佬的意思？得承認，是有的。事情緣于2003年秋天，我曾受邀參加過在山東青島召開的王蒙作品國際研討會，人都有見面之情，此后再想寫批評王蒙的東西，心里先就有了障礙。不愿開罪，心里又癢癢地想寫，寫出來只好在自己編的刊物用別的筆名發(fā)了；寄給別的刊物，人家就知道是誰寫的了。

且在這里記下我的卑劣。

劉心武

這里本來該放兩篇文章的，一篇是此文，一篇是此文中提到的《文學(xué)自由談》上的那篇文章，名叫《何日看遍長安花》，收入我的隨筆集《黑沉中的亮麗》，有興趣的讀者可參看。一是那篇文章較長，談到的不止劉心武一人，再是談劉心武的部分此文中大略說到了，就不收了。

劉心武無疑是新時期作家中的一位重要人物。他的《班主任》、《愛情的位置》，當年都曾產(chǎn)生過巨大的影響。還當過《人民文學(xué)》的主編，那可是個重要的“文學(xué)的位置”。奇怪的是這樣一個大人物，經(jīng)常犯一些低級的錯誤?；蛟S是當過多年的中學(xué)教員吧，他似乎有種“教師情結(jié)”，總想教導(dǎo)別人點什么，而所教導(dǎo)的，又每每出乎常識之外、中國人的基本道德之外。不知他真的就這么蠢，還是要裝得這么蠢，一時真還弄不清楚。像《給侄孫女的七條忠告》這樣的文章，只要稍微想一下就知道是怎樣的荒唐，怎樣的下流，也就不會寫了。可他偏要寫，還寫得那么有滋有味，理直氣壯，直讓人疑心那一忽兒腦子是不是灌了水。就這樣低級錯誤的文章提出批評，我都疑心自己的腦子是不是也灌了水。

陳漱渝

和陳漱渝的糾葛，原來我以為不過是一場文人之間的筆墨官司，到了后來，他向陜西省委和西安市委宣傳部告狀，要查處我和發(fā)了我文章的《西安晚報》，我就知道這不是什么筆墨官司，而是一場迫害與反迫害的斗爭了。我所能做的，就是把事實的真相告訴世人，讓大家知道陳漱渝是個什么樣的人，這樣的人能做出什么樣的事。這是一種本能的保護手段，動物都會有的，何況我好賴還是個人。除了說清事實真相，多余的話我一句都不想說。因此上，在《再不要發(fā)生這樣的事》一文末尾，我說“往后除了公安部門來人外，關(guān)于此事，我不再說一句話，不再寫一個字”。

此后邵燕祥先生寫了《呈請查處“墮落文人”韓石山？》，將陳某人的這一壯舉與當年許紹棣呈請國民黨浙江省黨部查處魯迅一事比并。陳某人和他的一個也是姓陳的同伙急了，接連寫文章反擊。說陳漱渝不是黨員，邵和韓是黨員，哪有非黨員要求查處黨員的道理？

怪就怪在這里。說穿了一點也不怪。邵和韓雖然是黨員，也只是黨之一員而已，陳漱渝雖不是黨員，可是全國政協(xié)委員呀，這可是個堪與人大代表比肩而立的顯赫身份。誰大誰小，誰荏弱誰厲害，對中國的世事不用多么洞明的人都會知曉。邵先生的文章只是個比喻，兩件事情只有“呈請查處”是一樣的。這就行了。

接下來，該陳又在《作品與爭鳴》、《中華讀書報》上連住發(fā)表了為自己辯解的文章。這時，很有幾個朋友說，你該再寫文章，要不就是示人以怯了。我的回答是，和該陳這樣的人，是不能講道理的，他既然動了“政治解決”的邪念，那就等著對簿公堂吧。

我是說了“不再寫一個字”這樣的話，真的有了兇險，也不會乖乖地引首就戮。像邵先生這樣事不關(guān)己的人都在為我說話，真要有了好材料，還是要說話的。收集在這里的《給陳漱渝先生的一點忠告》，就是我的再一次說話。在《太原晚報》上發(fā)表時，不是這個名字，而是《陳漱渝最好別出門》，是從文章中的一句話來的。原話是，“陳先生最好還是整天袖著手坐在家里別出門，也別動筆，因為他一出門一動筆就要干出荒唐可笑、丟人敗興的事，而且一干起來都那么讓人拍案叫絕”。

此事還沒有完，看看陳某人還能玩出什么鬼花樣，總不會到海牙國際法庭告我吧。

余杰、摩羅、孔慶東

這要算是一篇游戲文章。我有時候?qū)懳恼?，不一定是覺得對方有多大的不對，而是覺得能寫一篇好文章就寫了。在文學(xué)批評上，我是信奉“藝術(shù)至上”原則的。有時意思很好，氣也很大，但一想寫不成好文章，就不寫了。

余杰、摩羅、孔慶東，據(jù)說是北京大學(xué)有名的才子。都是年輕人。對年輕人的批評，我向來是慎之又慎?？傆X得這年頭能冒出來不容易，得成全他們，至少不必傷害他們。這篇文章中，看似嘲諷得很厲害，實則還是喜愛他們的。只是想告訴他們，要在文壇安身立命，卓然成為大家，不能光寫雜文，還是要做真學(xué)問，有真本事。

有人會說，你還是太狠毒了。我說，你看寫的多風趣，那一二一的步伐，那倒著走的模樣，不全是一幅幅漫畫嗎。再看看我是怎樣批評謝冕的，批評孟繁華的，就知道我對這幾個年輕人是多么厚道了。

批評并不總是氣沖沖的，也可以是笑嘻嘻的。

余秋雨

中國文化界，對余秋雨的散文提出批評，我算比較早的。這里收集的三篇，第一篇《余秋雨散文的缺憾》，寫于1995年，其時他的《文化苦旅》剛出版不久，還不像后來那么火。不是專門寫的，是從我的一篇談散文的文章中抽出來的。那幾年，我常把寫的長些的文章拆開來零售。那篇文章叫《散文的熱與冷》，記得是在《當代作家評論》上發(fā)的，后來收入我的隨筆集《黑沉中的亮麗》。

在《余秋雨散文的缺憾》中，我對余氏散文的批評，主要是指出，他犯了散文寫作的大忌，把散文當小說寫了，誤導(dǎo)讀者，欺哄讀者。再就是，他的散文，是一種盛世文章，言下之意是品質(zhì)不那么高。對余氏散文的品質(zhì)，多年后在為《山西文學(xué)》寫的一則編者按中，就說的更為明確了：

建國五十多年來，堪稱一代文雄者，僅有兩人，一為楊朔，一為余秋雨。楊朔可代表“文革”前的文風，余秋雨可代表改革開放以來的文風。楊文能無視當年社會上的各種疾苦與災(zāi)難，而以清純真摯的語言，顯示中國社會欣欣向榮之象，中國人民豐衣足食之態(tài)，功莫大焉。至今仍為一些青年學(xué)生所仿效。余文能無視當今社會上的種種弊端與疾患，以沉郁雄健的筆致，顯示我中華民族悠久之歷史，燦爛之文化，進取之精神，偉岸之品格，亦功莫大焉……此二子者，都是論功可上凌煙閣，論德可配享孔廟的大作家。（《山西文學(xué)》2003年第7期）、

第二篇《余光中是桿秤嗎》，是前一篇發(fā)表后，有讀者提出反批評，我作的答復(fù)。對余光中的散文，我也是看不上眼的。因為要與余秋雨的散文作對比，也就說了一些過頭的話。第三篇是為余秋雨辯護的。批評不光是挑毛病，該為作家說話的時候也要說。（待續(xù)）