高偉杰
平生最恐懼的東西,莫過(guò)于酒了。哲人常說(shuō),沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨與愛(ài)。我說(shuō),也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恐懼。我對(duì)酒的恐懼是從近年的經(jīng)歷中開(kāi)始的。
誠(chéng)實(shí)地講,從小不懂事的那時(shí)一直到談戀愛(ài)結(jié)婚前后,我對(duì)酒的感情是親近、鐘愛(ài)的。記得6歲那年,大舅從鞍山來(lái)我家,少年不知“酒”滋味的我一連喝了三大杯紅葡萄酒,聽(tīng)母親說(shuō)我的小臉紅得像熟透了的蘋果,醉得半死,醒來(lái)后才后悔未能去送大舅,以至和大舅那次見(jiàn)面競(jìng)成了永訣,到現(xiàn)在仍記不起大舅的模樣。這也許是我平生第一次飲酒兼第一次醉灑吧。從酒齡講,我可謂不短矣!
下鄉(xiāng)插隊(duì)的時(shí)候,這們這些“老插”們甩開(kāi)了家長(zhǎng)、老師們的羈絆,心靈暫時(shí)地獲得了舒展;而背井離鄉(xiāng)的苦悶、農(nóng)村農(nóng)活的勞累、前途理想的黯淡、單調(diào)生活的孤獨(dú),以及城鄉(xiāng)人際關(guān)系的落差給我們帶來(lái)的困惑、寂寞與憂慮—這些主觀和客觀、社會(huì)和個(gè)人多種因素的共同沖擊,使我和我的同伴們不約而同地找到了排憂解愁的最佳方式:喝酒。有事喝,沒(méi)事也喝;高興喝,發(fā)怒也喝;大家一塊喝,自己獨(dú)自也喝;有菜喝,沒(méi)菜了,就著白菜、蘿卜、豆腐也喝。時(shí)不時(shí)喝得天昏地暗,一折騰便是兩天不下地干活。有一次因點(diǎn)小事與人生氣便喝悶灑,兩小盤腌辣白菜硬送進(jìn)去了四兩老白干(那時(shí)喝不起名牌酒、瓶酒),到夜里便渾身發(fā)燒,頭脹得比鼓大,不停地冒醉話,嘴里直吐白沫,嚇得伙伴們忙找來(lái)有經(jīng)驗(yàn)的鄉(xiāng)親。一位大爺從酸菜缸中撈起一層一層的白沫,便撬開(kāi)我嘴往里灌,弄得我滿臉白花四濺。醒來(lái)后,伙伴們說(shuō)當(dāng)時(shí)你跟死人一樣,而且像中毒似的—嘴上都是白沫子。我聽(tīng)了后不僅反感而且極后怕,從此發(fā)誓不再喝酒。當(dāng)然這個(gè)誓言也沒(méi)實(shí)現(xiàn),但起碼不再醉酒了。
招工回城剛樂(lè)和沒(méi)多久,便面臨找對(duì)象。人不那么俊,工作又不好,自然常常碰壁。碰急了,碰多了,便和幾個(gè)光棍們湊到一起,借酒消愁,尋找光棍們自己的快樂(lè)。哥兒幾個(gè)在一塊喝,彼此相知,誰(shuí)也不攀誰(shuí),能喝多少喝多少,覺(jué)得那時(shí)光那種喝酒風(fēng)度才是夠溫馨、自然的。那時(shí)當(dāng)然也不恐懼酒。每到周末或哥兒幾個(gè)相聚便自然湊份子:你訂酒,我買一只雞,他買幾樣菜—洋洋自得,其樂(lè)無(wú)窮,樂(lè)在“喝”中,而不在酒中。
有了家,工作環(huán)境也換了,喝酒的機(jī)會(huì)相對(duì)增多了,對(duì)灑的恐懼也與日俱增。比如,面對(duì)外單位同志的殷勤相勸,你喝不喝?喝一杯,就有第二杯、第三杯,你的肚子承受不了;你一杯都不喝,卷了對(duì)方的面子,耽誤了雙方的合作,責(zé)任重大,你的精神承受得了?總之,一到酒桌,你就進(jìn)入了兩難境地,進(jìn)退不是,哭笑不得,只恨自己爹媽遺傳基因不好,不僅當(dāng)不了文星、歌星、影星,連個(gè)“酒星”都當(dāng)不上,真是莫大的遺憾與悲哀!后來(lái),只好選擇了一條最便捷的道路—躲。每遇酒事,如不十分必須由我去奉陪的,一概鞋底抹油—溜之;如須我參加的,則采取兩種“戰(zhàn)術(shù)”:實(shí)在躲不過(guò)的酒,當(dāng)面喝下,然后瞅空子再還之于地;如果對(duì)方不是那么死氣白賴地狠“敬”,我則以軟言溫語(yǔ)懇詞誠(chéng)意說(shuō)自己“不勝酒力請(qǐng)多包涵”之類的話,便以一抵、一舔或一口、半小杯的方式與其周旋。這樣,時(shí)間一長(zhǎng),常見(jiàn)面的同事及外人會(huì)在潛意識(shí)中形成了一個(gè)“他不會(huì)喝酒”的印象,自然免去了不少麻煩。同仁常視我為“卻酒能手”。當(dāng)然也有人貶我為“死豬不怕開(kāi)水燙”、“男人不喝酒,死了變條狗”、“男人不喝酒,白在世上走”等等。我呢?笑罵由你,我行我素,永遠(yuǎn)一個(gè)蒸不熟煮不爛砸不碎咬不動(dòng)的銅豌豆!
對(duì)酒從喜愛(ài)到恐懼再到憎惡的感情變化,大抵是斷斷續(xù)續(xù)地延續(xù)了我的大半生,甚而會(huì)一直到終老—如果我的身體不發(fā)生什么奇異變化的話,如果這個(gè)社會(huì)的大部人還一如既往地將酒作為一種工具、一種枷鎖、一副重?fù)?dān)來(lái)強(qiáng)行施加于人的話。假如真的有一天,酒恢復(fù)其自然、清純、醇美的純粹功效,喝酒真的成為一種我們憧憬著的正效應(yīng)的酒文化范疇中的生存方式,真的發(fā)揮其交際、友誼、溝通、慶賀、抒懷的陶情怡性作用,那么,我何嘗不想“對(duì)酒當(dāng)歌”,把酒當(dāng)做自己的摯友、情侶和朝夕相伴的愛(ài)人呢?
酒的世界真精彩,酒里的世界真無(wú)奈。卻原來(lái),其所以精彩,其所以無(wú)奈,都是由于酒的駕駛者—人在作怪。人啊,你為什么總是作踐自己,作踐同類,作踐這原本單純的自然物呢? “不是我不明白,這世界變化太快”?只有一點(diǎn)我明白:我恐懼的是酒后的人—酒是被人所牽帶了。這就算我對(duì)酒和本文標(biāo)題的一點(diǎn)矯枉吧!