信仰：生或者死

蔚藍(lán)的天

記得第一次給學(xué)生講海子的詩，是在一個(gè)春日的午后。窗外，漂浮著暖暖的金色，有瘦瘦的風(fēng)從空中翩躚而過，在樹叢中嬉戲，陽光透過窗子，照在有些慵懶的學(xué)生身上，周圍洋溢著恬適的氣息。

“從明天起，做一個(gè)幸福的人／喂馬，劈柴，周游世界／從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜／我有一所房子，面朝大海，春暖花開?！?/p>

有些憂郁、有些沙啞的聲調(diào)，在寬闊的教室上空回蕩。我忽然有種難以抑制的想哭的感覺。這是一種久違的感覺，我只在少年時(shí)才經(jīng)常體驗(yàn)過。我知道，是海子又一次撥動(dòng)了我心中那根柔軟的神經(jīng)。

海子——詩歌的王子，他把金黃的麥地、邈遠(yuǎn)的天空，還有那讓自由的翅膀飛翔的黑夜定格成永遠(yuǎn)的經(jīng)典，他的純正的歌唱讓人感動(dòng)，可是，他又讓人無法釋懷！他把自己，連同那間“面朝大海，春暖花開”的房子，一并交給了來去無蹤的風(fēng)。他為什么這樣地“傾心死亡”，讓自己25歲的燦爛年華碾壓成飛動(dòng)的碎末？貧窮、孤獨(dú)、倏忽而降又倏忽而逝的愛情就能成為他毀滅生命的理由嗎？他何以會(huì)如此奢侈地讓自己輝煌的才華隨同流水而去？他會(huì)對(duì)給了他那么多痛苦和希望的生活眷戀嗎？他是帶著怎樣的心情置熱愛他的人們于不顧的呢？

與海子如同流星一般劃過天際的短暫生命相比，史鐵生成就的則是另一幅人生圖景。那個(gè)在21歲時(shí)突然癱瘓了雙腿的青年，那個(gè)望著天上北歸的雁陣，聽著李谷一甜美的歌聲會(huì)突然把眼前的玻璃砸碎、把手頭的東西摔向四周墻壁的青年，那個(gè)令他的母親憂心如焚、備受煎熬的青年，有一天，在地壇沉靜的氛圍中，在周圍喧囂不已的生命圖景前，終于大徹大悟，想明白了：“死是一件無需著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過的事。為什么不活下去試試呢？”

他們，一個(gè)那樣決絕地舍棄生命，一個(gè)卻幽默地嘲笑死亡；一個(gè)給世人留下無盡的遺憾，一個(gè)卻讓人們對(duì)高貴亮麗的生命充滿景仰。人，為什么而活著？人，又是為什么而死去的呢？

在中國人的智慧里，樂天安命、貴生順變是被推崇的，不到萬不得已，人怎能親手結(jié)束自己的生命？但是，當(dāng)生存的理由突然失去的時(shí)候，生命不就變成了茍延殘喘的行尸走肉？對(duì)于海子而言，詩歌是他的全部，是他最高的信仰，他夢(mèng)想著麥地、草原、少女、大海、天堂以及所有遙遠(yuǎn)的事物。他所關(guān)心和堅(jiān)信的是那些正在消亡而又必將在永恒的高度放射金輝的事物?！八谪毟F、單調(diào)與孤獨(dú)之中寫作，他既不會(huì)跳舞、游泳，也不會(huì)騎自行車。在離開北京大學(xué)以后的這些年里，他只看過一次電影”。他把自己如此干凈地交給了繆斯，他是為詩歌而生，他也必將為詩歌而死。

詩歌，是他心中解不開的結(jié)。當(dāng)世紀(jì)末的現(xiàn)實(shí)破碎為滿天飄舞的“一地雞毛”的時(shí)候，當(dāng)“煩惱人生”使人們內(nèi)心鈍化、麻木、“不談愛情”的時(shí)候，當(dāng)詩歌成為手中的名片，被拿來到處招搖撞騙的時(shí)候，你不覺得海子的歌唱是一種純粹的美嗎？他將自己獻(xiàn)祭出去，用“不甘忍受的血”來紀(jì)念一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，“為異化之途上的人們指點(diǎn)迷津”?；蛟S，這才是海子讓我們?cè)谛率兰o(jì)的天空下屢屢提起，并不得不時(shí)時(shí)咀嚼苦澀和傷感滋味的緣故。

死亡，可以彰顯自己的信仰；活著，則是為了踐履自己的信仰。當(dāng)史鐵生終于用手中的紙筆在報(bào)刊上碰撞開一條路的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)，“寫作就是要為生存找一個(gè)至一萬個(gè)精神上的理由，以便生活不只是一個(gè)生物過程，更是一個(gè)充實(shí)、旺盛、快樂和鎮(zhèn)靜的精神過程”。史鐵生為自己找到的這個(gè)理由，誕生了一個(gè)強(qiáng)者：苦難既然把我推到了懸崖的邊緣，那么就讓我在這懸崖的邊緣坐下來，順便看看懸崖下的流嵐霧靄，唱支山歌給你聽。

在超越自我局限的路途上，史鐵生享受了無窮的快樂，盡管除了兩條腿，他的兩個(gè)腎也壞得差不多了，用他自己的比喻就是：一架飛機(jī)，兩個(gè)起落架和兩個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)全壞了。面對(duì)病痛和死亡而談笑風(fēng)生，他的內(nèi)心有著怎樣的寧靜和安詳??！

有信仰的人真是有福！信仰使“人在不滿與追尋的磁場(chǎng)中不得停息，從猿走來，向更人的境界走去”。我相信，不管是過早地走向死地的海子，還是仍在醫(yī)院里靠血液透析延續(xù)生命的史鐵生，他們的內(nèi)心都是寧靜的。寧靜讓他們懂得愛，讓他們的心靈極其敏感、極其溫厚、極其豐富、極其真實(shí)。他們可能為草的凋零或者樹葉的飄落而傷感，也可能替素不相識(shí)的弱智女孩而擔(dān)憂，他們可能會(huì)“給每一條河、每一座山取一個(gè)溫暖的名字”，可能會(huì)告訴每一個(gè)人那幸福的閃電帶給自己的激動(dòng)……“痛苦，并上升為對(duì)別人的關(guān)懷?！?舒婷)死去的海子與活著的史鐵生一樣值得人贊佩！

“生還是死，這是一個(gè)問題?！惫啡R特的詰問至今不能讓人忽視。我想，某種程度上，歷史正是為這種思考而存在的。