將學(xué)生引入“現(xiàn)代”

蔣　祺

文檔一：傳統(tǒng)與現(xiàn)代

中國(guó)傳統(tǒng)小說的最大特點(diǎn)是注重故事情節(jié)的完整性與連貫性，故事要有故事的樣子，不能漫無邊際，而且要給讀者一個(gè)結(jié)局。所謂的“欲知后事如何，且聽下回分解”，講的就是故事情節(jié)的復(fù)雜性和完整性。在敘事上基本以第三人稱的方式為主，白描手法、人物行動(dòng)與對(duì)話成為小說刻畫性格、塑造人物的必不可少的手段。這種傳統(tǒng)創(chuàng)作技法的最大特點(diǎn)是以故事性吸引讀者，但是人物豐富的心靈世界被情節(jié)鏈條所淹沒。如果我們從文學(xué)的本義來說，那不是嚴(yán)格意義上的文學(xué)，而是文章?！拔膶W(xué)是人學(xué)”，既然是“人學(xué)”，那將豐富復(fù)雜的人的心靈世界揭示出來是作家寫作的終極歸宿?，F(xiàn)代主義文學(xué)之所以能風(fēng)靡世界，原因就在這里。

現(xiàn)代主義文學(xué)從創(chuàng)作思潮說，有象征主義、心理分析主義、唯美主義、表現(xiàn)主義等等；從創(chuàng)作方法和流派說，有意識(shí)流、荒誕派，黑色幽默等。這類作品淡化了故事情節(jié)，重在心理描畫（有的采用時(shí)序顛倒，心理獨(dú)白等形式）；廣泛采用象征手法，象征是物與觀念，在場(chǎng)和不在場(chǎng)的混合物。通過具體物象暗示某種觀念或認(rèn)識(shí),讓觀眾和讀者發(fā)揮自己的審美想象從而獲得審美愉悅,并逼近事物的本質(zhì)?，F(xiàn)代主義文學(xué)無意于社會(huì)和人生中的具體問題，而是努力達(dá)到對(duì)人生與社會(huì)本質(zhì)的理解和把握，這使其往往滲透出一種濃厚的哲理性，表現(xiàn)出對(duì)人的本質(zhì)與人生境遇的探索與思考。顯現(xiàn)出與傳統(tǒng)手法迥然不同的甚至是相左的美學(xué)特征，但是由于文學(xué)傳統(tǒng)的巨大慣性和讀者欣賞的穩(wěn)定性，對(duì)這一文學(xué)思潮人們素來有一種偏激的的態(tài)度，習(xí)慣了傳統(tǒng)審美方法和思維方式的學(xué)生，難以接受甚至不能接受是完全可以理解的。

因此，我認(rèn)為入選高中語文課本的《等待戈多》、《百年孤獨(dú)》、《墻上的斑點(diǎn)》、《變形記》的教學(xué)重點(diǎn)不在對(duì)課文內(nèi)容的深入解讀，而在對(duì)藝術(shù)形式的初步把握。這樣，現(xiàn)代主義產(chǎn)生的歷史背景和現(xiàn)代主義文學(xué)基本特征的輪廓描述作為背景材料的介紹就成為必不可少的教學(xué)環(huán)節(jié)。

文檔二：給讀者“擊一猛掌”的《變形記》

卡夫卡說：“一本書，如果我們讀了，沒有感到額頭上被擊一猛掌，那我們讀它干什么？”誠(chéng)然，卡夫卡的作品與眾不同，他不像一般現(xiàn)實(shí)主義作家那樣如實(shí)地記錄世界，也不像浪漫主義作家那樣“撫摩”世界，卡夫卡是“閉上眼睛”去汲取世界底蘊(yùn)的作家。因此，卡夫卡的表現(xiàn)主義的故事不屬于尋常的，而是屬于荒誕的、悖謬的、非理性的，然而它確實(shí)會(huì)給讀者“擊一猛掌”，讓讀者震驚，讓讀者用另一種眼光去逼視世界的真實(shí)和人生的窘困?！蹲冃斡洝氛峭ㄟ^主人公葛里高爾·薩姆沙的變形及其變形后的遭遇揭示了世界的另一種真實(shí)、人生的另一種處境。

《變形記》是荒誕的，但荒誕中見真實(shí)。作品深刻地揭示了在以金錢為中心的社會(huì)中，維護(hù)家庭正常關(guān)系的不是家庭的愛，而是隱藏在生產(chǎn)關(guān)系之后的私人利益，即金錢與物質(zhì)的作用，可以使人異化、使親情異化、使社會(huì)異化，人變甲蟲描寫的本身就是異化的象征。這種故事情節(jié)的荒誕本身就揭示了社會(huì)的本質(zhì)。

作為敘事的文學(xué)作品情節(jié)可以虛構(gòu)、荒誕，但是細(xì)節(jié)必須是真實(shí)的。細(xì)節(jié)所誘發(fā)的真實(shí)力是文學(xué)的生命。葛里高爾·薩姆沙變成了一只巨人的甲蟲，“他仰臥著，那堅(jiān)硬的像鐵甲一般的背貼著床，他稍稍一抬頭，便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片，被子在肚子尖上幾乎呆不住了，眼看就要完全滑落下來，比起偌人的身軀來，他那許多條腿真是細(xì)得可憐，都在他眼前無可奈何地舞動(dòng)著”，作者具體而細(xì)致地描寫葛里高爾變成甲蟲后的情形，給讀者留下了難以忘懷的記憶。當(dāng)葛里高爾變成甲蟲不能賺錢養(yǎng)家糊口了，家人對(duì)他的態(tài)度的變化也是通過幾個(gè)細(xì)節(jié)描寫的。父親最初的表現(xiàn)是“緊握拳頭，一副惡狠狠的樣子”，父親用蘋果砸他，蘋果陷進(jìn)了葛里高爾的脊背，這一重創(chuàng)使他一個(gè)多月不能行動(dòng)，全身潰爛、發(fā)炎，直到死，那只蘋果還一直留在他的身上。人一旦失去了謀生能力和手段，就是一只蟲。這些細(xì)節(jié)無不透著生活的真實(shí)，讓人讀來倍覺辛酸。

表現(xiàn)主義反對(duì)生活的“復(fù)制”，不照搬現(xiàn)實(shí)，而主張“觀察”和思考，在思考中發(fā)掘被世俗掩蓋的真實(shí)?？ǚ蚩ň褪前烟摶煤驼鎸?shí)有機(jī)結(jié)合起來，在荒誕的情節(jié)中通過主觀幻覺、夢(mèng)境、錯(cuò)覺以及扭曲變形、心理描寫等手法來表現(xiàn)生活本質(zhì)的真實(shí)。使作品虛實(shí)結(jié)合，人蟲合一，穿插的故事和場(chǎng)景又游離于情節(jié)之外，既真實(shí)可信，又荒誕離奇。因此，我們只有透過文字的表層，感悟深層的底蘊(yùn)，才能真正地解讀卡夫卡。

文檔三：意識(shí)流的典范之作——《墻上的斑點(diǎn)》

英國(guó)小說家弗吉妮亞·伍爾芙的《墻上的斑點(diǎn)》，是一篇采用意識(shí)流技巧寫作的短篇小說。這篇小說在現(xiàn)代派小說史上有著非常重要的地位，被譽(yù)為意識(shí)流小說的典范之作。

學(xué)術(shù)界認(rèn)為，意識(shí)流小說運(yùn)用多焦點(diǎn)透視、主觀感受、內(nèi)心獨(dú)白、時(shí)空倒序、人物內(nèi)心世界、心理時(shí)空具象化的手法，使小說內(nèi)容的涵攝量大大超過了篇幅的限度?！秹ι系陌唿c(diǎn)》充分地體現(xiàn)了這些特點(diǎn)——

從小說的敘述內(nèi)容來看，通篇都是“我”的心理活動(dòng)——這就是 “意識(shí)流”小說與傳統(tǒng)小說在敘述內(nèi)容上的不同：傳統(tǒng)小說中所寫的人物內(nèi)心世界，主要是人物有意識(shí)的內(nèi)心活動(dòng)，是理性的、有序的、合乎邏輯的，因而也是容易理解的；而 “意識(shí)流”小說就不同了，它把描寫人物的內(nèi)心世界作為小說的主體部分，人物的心理活動(dòng)也是小人物的自覺的理性的意識(shí)，只是人物在瞬間產(chǎn)生的無意識(shí)和潛意識(shí)，是非理性的、無邏輯性可言的、雜亂無章的心理活動(dòng)。這種心理活動(dòng)在一定程度上還表現(xiàn)為迷離、恍惚、錯(cuò)覺夢(mèng)幻、飄忽閃爍、稍縱即逝。

時(shí)空關(guān)系上的自由靈活，是這篇小說的又一特點(diǎn)。傳統(tǒng)小說在處理時(shí)間和空間關(guān)系時(shí)，其方法是把空間納入時(shí)間，做到時(shí)間與空間的統(tǒng)一或一致，而在時(shí)間的處理上，則始終遵循物理時(shí)間的自然順序，嚴(yán)格按照“過去—現(xiàn)在—未來”這樣的敘述順序組織故事，即使有變化，如時(shí)序的穿插與顛倒，也會(huì)做出明確交代。意識(shí)流小說就不同了，作者似乎是有意識(shí)地把時(shí)間與空間關(guān)系打亂，在過去、現(xiàn)在、未來相互之間顛倒、穿插、交叉、滲透，有時(shí)甚至把這三者交織一起，互相重疊、交錯(cuò)出現(xiàn)，總之，一切都以人物的心理時(shí)間為小說結(jié)構(gòu)依據(jù)。這篇小說的整體結(jié)構(gòu)是，以主人公看到墻上的一個(gè)圓形的斑點(diǎn)為中心，串聯(lián)起各種各樣的回憶與聯(lián)想，有序地展現(xiàn)自己的心理活動(dòng)過程。

人物內(nèi)心世界的心理獨(dú)白是意識(shí)流小說重要的表現(xiàn)手段。意識(shí)流小說的內(nèi)心獨(dú)自，是小說主人公的“心理自白”，是作者讓人物自主地把自己的內(nèi)心世界和盤托出，從而更有效地表現(xiàn)主人公的心理特征和性格特征。

文檔四：正視生活現(xiàn)實(shí)，從幻想和失望中掙脫出來——荒誕派戲劇《等待戈多》

荒誕派戲劇盛行于上個(gè)世紀(jì)五、六十年代。它致力于表現(xiàn)人為了明了人生的目的、為了找到自己所進(jìn)行的掙扎。薩繆爾·貝克特最具代表性，《等待戈多》是他的代表作。作品表現(xiàn)了一個(gè)由游戲和虛幻構(gòu)成的時(shí)空破碎的世界里，人的生存的荒誕和尷尬，啟迪人們要正視生活現(xiàn)實(shí)，從不斷的幻想和失望中掙脫出來。

戲劇人物的抽象化，宗教性隱喻是《等待戈多》的主要表現(xiàn)手法。作品中的所有人物都是“抽象化了的人”，即抽去了人物身上現(xiàn)實(shí)存在的個(gè)體特征，人物成了一個(gè)“符號(hào)”。

舞臺(tái)布景是戲劇人物賴以活動(dòng)的空間，它必須服從于主題和人物性格、命運(yùn)的需要?！兜却甓唷返娜勘尘笆且粭l光禿的公路和一株了無生機(jī)的光禿、黝黑的樹。這里云用宗教性隱喻暗示人類困境的無限延續(xù)和精神的極度貧乏和擺脫困境的無望。光禿、黝黑的樹在西方是對(duì)圣經(jīng)的雙重引喻，并暗喻了基督教義。有學(xué)者認(rèn)為，它一方面是對(duì)《創(chuàng)世紀(jì)》中伊甸園事件的隱喻。伊甸園中樹上的禁果使人在獲得理性和尊嚴(yán)的同時(shí)，也使被逐出樂園的人從此踏上一條忍受塵世苦難，等待重返天國(guó)的無盡旅途。正是在這一點(diǎn)上根植了傳達(dá)基督教神學(xué)呼喚信眾虔誠(chéng)受苦，等待救世主救贖的說教；另一方面，這樹又是基督受難和復(fù)活的隱喻，這又根植了基督教有關(guān)顯靈和道成肉身的信條。

在作品中，埃斯特拉貢和弗拉季米爾在百無聊的等待中產(chǎn)生了自殺的念頭，通過自殺的方式獲得自我拯救的意義。這種看似滑稽的行為增加了作品的喜劇色彩，使得原先有些悲壯的自殺行為蛻變成滑稽、無用的游戲。這是貝克特為追求“游戲感”刻意追求的技巧。一個(gè)高尚、有意義的行為變成荒誕的表演，一種嚴(yán)肅的情感荒謬地與滑稽行為并列，這本身是一種諷刺，是一種反諷。

文檔五：與愚昧并存的感情匱乏所造成的心與心的離異和隔膜的孤獨(dú)——《百年孤獨(dú)》

哥倫比亞作家馬爾克斯的長(zhǎng)篇小說《百年孤獨(dú)》以其奇特的表現(xiàn)手法展現(xiàn)了一個(gè)魔幻般的世界，使拉美十九世紀(jì)的歷史進(jìn)程得以夸張而真實(shí)地反映，體現(xiàn)出鮮明的魔幻現(xiàn)實(shí)主義特征。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義一詞，原是德國(guó)文藝批評(píng)家論及表現(xiàn)主義繪畫時(shí)最早提出來的概念，后來成為二十年代末到七十年代流行于拉美的一種新的文學(xué)流派。神秘色彩、各種超自然力、鬼怪、神魔、巫術(shù)和幻境和現(xiàn)實(shí)的交織，虛無飄渺、撲朔迷離顯示了它的基本特征?！栋倌旯陋?dú)》就是這樣一部離奇怪誕的長(zhǎng)篇巨制。敘述者以沉著冷靜的客觀筆調(diào)敘寫了布恩地亞家族七代人充滿神奇色彩的坎坷歷程，同時(shí)展示了馬孔多小鎮(zhèn)的建立、發(fā)展、繁榮、衰敗以至被一陣颶風(fēng)刮走的歷史。小說的含義是多重的，但我們感受最強(qiáng)烈的莫過于書名的啟示：悲涼的孤獨(dú)感。

節(jié)選只能表現(xiàn)人物性格某個(gè)主要特征，而要真正深入形象的內(nèi)心和小說的意義，作為一個(gè)教師，必須要全面把握形象的特征。鑒此，從內(nèi)視角審視布恩地亞家族七代人的悲歡離合，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)更為悲涼的孤獨(dú)靈魂。

這種孤獨(dú)并不是擁有真理的靈魂產(chǎn)生的不能與人分享的獨(dú)自寂寞，而是由于與愚昧并存的感情匱乏所造成的心與心的離異和隔膜。布恩地亞家族雖然富于冒險(xiǎn)，善于營(yíng)造，能夠繁衍后代，但是與之并存的卻是家族無意識(shí)的盲目沖動(dòng)，奮斗精神僅僅是源于他們的本能，他們的血緣和膽汁。

作品展示了一個(gè)變形的魔幻世界，作者用夸張手法敘寫了種種難以置信的奇跡：嬰兒在母腹中就會(huì)哭，生下來就睜著眼睛；人化為瀝青；植物轉(zhuǎn)瞬就長(zhǎng)大了；小孩的搖籃不徑而走，并在屋里兜圈子；神父喝了一杯咖啡立即離地十一厘米，乘地毯飛行；一場(chǎng)人雨竟然下了四年十一個(gè)月零二天……等等。常規(guī)的現(xiàn)實(shí)，在作家的筆下變得不可思議。象征手法是魔幻現(xiàn)實(shí)主義慣用的技巧：即通過一種現(xiàn)象來象征或隱喻某種現(xiàn)實(shí)，如第三章中描述的集體失眠——遺忘癥。為了生活，他們?cè)谖锲飞腺N上標(biāo)簽，注上名稱和用途：這是牛，每人要擠奶，必須把奶煮開，加上咖啡才能做成牛奶咖啡，布恩地亞給家中每件東酉都寫上名字:桌、門、鐘、床，也給牲畜家禽植物寫上名字：牛、豬、雞、香蕉、木薯……這種頑固的遺忘癥，顯然是作者借助富有想象力的藝術(shù)夸張象征地告誡世人，民族的歷史和現(xiàn)實(shí)已經(jīng)和正在被忘記，其危險(xiǎn)性是不言而喻的。連年內(nèi)戰(zhàn)、暴力、民族的貧困和落后、庶民百姓的愚昧和麻木等，都是國(guó)民不可忘懷的歷史和現(xiàn)實(shí)，今人應(yīng)該善于總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)，吸取教訓(xùn)，避免歷史悲劇重演，麻木和遺忘只能使民族停滯不前。

（蔣 祺，寧波效實(shí)中學(xué)）