審美與救贖的兩難之地

海子有這樣一首詩：

在夜色中

我有三次受難：流浪、愛情、生存

我有三種幸福：詩歌、王位、太陽

——《夜色》⑴

受難/幸福這對意義相對的詞，除去了遮蔽，在海子的詩歌中達(dá)到了暫時(shí)的和諧，是海子詩歌中大的架構(gòu)支柱。海子的詩歌通過詩歌中存在的意象、構(gòu)成的意境、情性與知性的結(jié)合甚至色彩等方面不斷豐富、擴(kuò)展著富有張力性的空間。詩人游離于苦難和幸福的中間地帶，獲得受傷靈魂的撫慰！

“詩人通過語言藝術(shù)向著自我意識(shí)的深層掘進(jìn)，從自己的生命中喚醒所有沉睡的力量來將養(yǎng)自己受傷的心靈。”⑵當(dāng)詩人不得志時(shí)，抒言發(fā)志；當(dāng)愛情失去時(shí)，曼妙低訴……在空虛與充實(shí)面前，詩人選擇充實(shí)，拒絕空洞，然而形而上的精神追求本性又會(huì)強(qiáng)迫他接受虛無，靈魂于是遭受審美與救贖的鞭打、洗濯。救贖會(huì)成為審美的創(chuàng)造動(dòng)力，審美又會(huì)成為救贖的激動(dòng)力，延續(xù)被救贖者的生命力。海子的詩歌在其詩歌內(nèi)部及詩歌與詩歌之間都形成了審美與救贖相互依持、架構(gòu)的張力空間，如同一個(gè)“v”字造型，審美和救贖為兩邊，受難和幸福是“v”字造型最底端的兩點(diǎn)，構(gòu)成向上無限延伸的開放空間。

創(chuàng)作于1987年的《祖國（或以夢為馬）》已顯現(xiàn)出海子成熟的詩學(xué)理想。詩的第一節(jié)將物所構(gòu)成的世界的輪廓勾出并將詩人作為領(lǐng)承者（連接天空和大地）卻同時(shí)身處尷尬的境地鮮明地點(diǎn)了出來?！斑h(yuǎn)方”和“我不得不和烈士和小丑走在同一條道路上”是對遠(yuǎn)近的描寫。第二節(jié)“萬人都要將火熄滅 我一人獨(dú)將此火高高舉起/此火為大 開花落英于神圣的祖國”又給我們一種意象上的升騰而又降落的視覺美感，形成一個(gè)高低的仰俯空間，向前的遠(yuǎn)方與向上的高處形成了一個(gè)彼岸的世界。第三節(jié)中詩人化抽象為具體，描繪了此岸/祖國的寒冷“那七月也會(huì)寒冷的骨骸”“如雪白的柴和堅(jiān)硬的條條白雪”雪白如冰、堅(jiān)硬如冰、冷漠無情也似冰的此岸，“我”的境地是被“囚禁”，是“愿將牢底坐穿”，是被“埋葬”。詩人在寒冷的此岸渴望依托物質(zhì)的幫助和溫暖尋求超越進(jìn)入彼岸，努力換回的竟是“空有一身疲倦”。最后，展示給人的是輝煌背景下的無比凄涼：騎著五千年的鳳凰，鳳凰究竟是何物？無人知曉，虛幻如夢之境；騎著名字叫“馬”的龍，龍也是想象之物，缺乏實(shí)在依托性，形而下的物質(zhì)取代了形而上的精神。 “詩歌本身以太陽必將勝利”，一物的勝利以另一物的勝利為勝利，還能叫真正的勝利嗎？而就算在這樣尷尬的勝利之境下，追逐彼岸、追逐勝利的詩人“我”必將失敗，語氣決絕，凄涼，領(lǐng)承者的命運(yùn)早已命中注定。勝利的形式，勝利的價(jià)值都轟然瓦解。

此詩運(yùn)用的意象頗多：馬，火，糧食，太陽，神圣者——“不朽的太陽”，短暫者——“眾神創(chuàng)造物中只有我最易朽，帶著不可抗拒的死亡的速度”等等。祖國、糧食、火、日、“我”、馬等給我們創(chuàng)造出了大地、天空、神圣者和短暫者的四元世界。詩人在這世界里是領(lǐng)承者，居住于大地之上，天空之下。他要選擇永恒的事業(yè)，但卻“帶著不可抗拒的死亡速度”并“不得不和烈士和小丑走在同一條道路上”，前面的路有多長、多難，詩人是清醒的，但他痛苦又倔強(qiáng)的堅(jiān)持著?！八麖墓胖两瘛铡麩o比輝煌無比光明”“詩歌本身以太陽必將勝利”這些詩句飽含著向上拔的精神力度，使詩人“藉此火得度一生的茫茫黑夜”。詩人只要做“物質(zhì)的短暫的情人”，只有物質(zhì)才是最真實(shí)的，它忠實(shí)于詩人，以可觸摸到的實(shí)在本質(zhì)給詩人以安慰?！凹Z食是我的珍愛/我將她緊緊抱住/抱住她在故鄉(xiāng)生兒育女”千年后“我選擇永恒的事業(yè)”前提是“千年后如若我再生于祖國的河岸/千年后我再次擁有中國的稻田和周天子的雪山”。詩人在詩歌意象所建構(gòu)的四元世界里，在對審美的世界特性的追逐下，時(shí)刻不忘尋覓可靠性，不忘探索自我救贖的可能。在此，審美與救贖在這四元所構(gòu)成的和諧統(tǒng)一中各自豐富、相互給予，使承受者的靈魂得以自由游走。

海子的詩與詩之間也形成了更大更復(fù)雜的張力。 “我要做遠(yuǎn)方忠誠的兒子” （《祖國（或以夢為馬）》）但“遠(yuǎn)方就是你一無所有的地方”（《龍》）“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有”（《遠(yuǎn)方》）難道“一無所有”是詩人忠誠的對象？難道“一無所有”是詩人忠誠的結(jié)果？1984年《阿爾的太陽——給我的瘦哥哥》中直白的略顯粗糙的強(qiáng)勁詩情被1987年《重建家園》和1988年《日記·火車經(jīng)德令哈》中想暫尋靈魂小憩的心態(tài)撫慰。先前要燒那把“強(qiáng)暴的一團(tuán)火”，要“把星空燒成粗糙的河流/把土地?zé)眯D(zhuǎn)”。詩情恣意汪洋，不計(jì)后果地欲將天地乾坤來個(gè)大挪移“從地下強(qiáng)勁噴出的/火山一樣不計(jì)后果的/是絲衫和麥田/還是你自己噴出多余的活命的時(shí)間”、“紅頭發(fā)的哥哥/喝完苦艾酒/你就開始點(diǎn)這火吧/燒吧”。這首詩充分展現(xiàn)了海子在梵高藝術(shù)思想的指引下，對自己欲建立“在中國成就一種偉大的集體的詩?！诤现袊男袆?dòng)成就一種民族和人類的結(jié)合，詩和真理合一的大詩”的詩歌理想的堅(jiān)持不懈的追求。海子欲通過詩歌創(chuàng)作不斷地激勵(lì)自己“不計(jì)后果的/噴出多余的活命的時(shí)間”?！安菰M頭我兩手空空/悲痛時(shí)握不住一顆淚滴/姐姐，今夜我在德令哈/這是雨水中一座荒涼的城?！薄敖憬悖褚刮也魂P(guān)心人類，我只想你?！毕窕鹨粯硬挥?jì)后果，為何還要在乎“兩手空空”、“悲痛時(shí)握不住一顆淚滴”？要融合“中國的行動(dòng)成就一種民族和人類的結(jié)合，詩和真理合一的大詩”又豈能不關(guān)心人類？當(dāng)詩歌理想、審美的王國與現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突、碰撞，在無他人拯救的情況下，詩人假想出一個(gè)超我的存在進(jìn)行自我救贖，使一直緊繃緊跑的靈魂獲得暫時(shí)的歇息，以便為更遠(yuǎn)的路途做準(zhǔn)備。然而有時(shí)甚至物質(zhì)這種易獲得的，具有真實(shí)可感性的東西也不會(huì)讓海子覺得徹底的充實(shí)，在看似表面的富有之內(nèi)，“被人擁抱的詩人，”“內(nèi)心痛苦甚于別人”稻谷堆滿的黑暗的谷倉卻“太黑暗，太寂靜，太豐收/也太荒涼，我在豐收中看到了閻王的眼睛。”此時(shí)的救贖顯得是多么的蒼白無力。海子要面臨的理性的痛苦選擇，現(xiàn)實(shí)的殘酷取舍，要在自身敞開的沖突中、領(lǐng)域中完滿自身。審美與救贖與生俱來便伴隨著不同的詩情?！秲勺迩f》平靜祥和，而《麥地·或遙遠(yuǎn)》《麥地和詩人》又是暴烈深沉?！蹲鎳ɑ蛞詨魹轳R）》是如此得瑰麗輝煌，《日記·火車經(jīng)德令哈》又是那么得婉轉(zhuǎn)凄涼。

為何海子的詩歌會(huì)形成如此復(fù)雜的審美與救贖的張力空間呢？“一位自由思想家即便放棄了一切形而上學(xué)，藝術(shù)的最高效果仍然很容易在他心靈上撥響那根久以失調(diào)即至已經(jīng)斷裂的形而上之弦。”詩人往往具有濃厚的終極關(guān)懷意識(shí)，對生命無比虔誠的他們，渴望人的完整的真實(shí)和存在的真理。海子將創(chuàng)作“融合中國的行動(dòng)成就一種民族和人類的結(jié)合，詩和真理合一的大詩”視為自己的詩歌理想?，F(xiàn)實(shí)的痛苦、壓抑和對藝術(shù)的愛讓他投入到精神勞作中去，在創(chuàng)作的過程中海子能領(lǐng)略到繆斯女神帶給他靈魂被施洗般的狂喜與滿足，獲得寧靜感、充實(shí)感。創(chuàng)作完成后面對精神勞作的成果，形而上的精神追求形成了略具真實(shí)感的文字，即使只是成為了另一種烏托邦式的王國，但也會(huì)因此而暫時(shí)遺忘痛苦。審美與救贖如同兩根完全不同的繩在拉扯著作為“自然的人”和作為“精神的人”——作者。審美與救贖相互依賴，但卻不總是相互包容，它們在彼此擴(kuò)張、牽引。

注釋：

①本文所摘海子的詩均出自《海子詩全編》上海三聯(lián)書店1997年版。

②胡書慶，《審美與信仰的消長棗對海子“生命敘事”的解讀》華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2005年02期。

③尼采，《悲劇的誕生》，北京華齡出版社，1996年版，第153頁。

（吳星華，安徽大學(xué)中文系）