心靈的撕裂

初讀《面朝大海，春暖花開(kāi)》，一種清新、歡快的感覺(jué)撲面而來(lái)，感覺(jué)這是首抒寫(xiě)詩(shī)人自己對(duì)于幸福的憧憬的詩(shī)，但仔細(xì)品味，在暖橙色的基調(diào)中，一些特別的音符便會(huì)使你在真誠(chéng)與幸福中咀嚼出一種苦澀與絕望、孤獨(dú)與執(zhí)著。其實(shí)，在《日記》（1986.11.18）中，海子早就坦言：在我的身上，我的詩(shī)中，我被多次撕裂。正是這種撕裂，才更能讓我們窺見(jiàn)復(fù)雜而豐富的詩(shī)人之心。海子心靈的撕裂是多方面的，而《面朝大海，春暖花開(kāi)》是海子最感人至深的內(nèi)心獨(dú)白，它因其真率的情感流露和近乎無(wú)技巧的技巧而贏得巨大聲譽(yù)。在這首膾炙人口的抒情短詩(shī)中，海子心靈的撕裂則具體表現(xiàn)為以下三組語(yǔ)言符號(hào)的對(duì)立。

一、今天與明天的對(duì)立

全詩(shī)表面上表達(dá)對(duì)于世俗幸福的認(rèn)同與承諾、憧憬與追求。詩(shī)中第一節(jié)直接描繪了詩(shī)人心中的幸福圖景：喂馬、劈柴、關(guān)心糧食和蔬菜、周游世界、一所房子。這種幸福，實(shí)在而不乏閑散、清苦而不乏浪漫，是塵世中詩(shī)意的田園生活。第二節(jié)，承其情調(diào)，洋溢著幸福的溫情，并且，將這種幸福擴(kuò)展到每一個(gè)親人，傳遞給每一座山川河流甚至陌生人。然而，這些幸福憧憬與追求都被明天綰住。為什么要從明天起呢？是不是意味著昨天、今天以至更加遙遠(yuǎn)的逝去的日子里，詩(shī)人并不是這樣生活的呢？今天的海子到底處于怎樣的生存境況中呢？海子天性善良、敏感但又易受傷害。他自命天才，志向高遠(yuǎn)，但處理復(fù)雜現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的能力則近乎“弱智”。在這種情形下，海子對(duì)都市生活的極不適應(yīng)是不言而喻的：工作不順心（他工作和居住在當(dāng)時(shí)交通不便、生活單調(diào)的小鎮(zhèn)昌平）；物質(zhì)上清貧，負(fù)擔(dān)沉重（他那微薄的工資需用來(lái)墊付家里購(gòu)買(mǎi)種子、農(nóng)肥和三個(gè)弟弟的學(xué)費(fèi)）；與周?chē)陆佑|甚少（他住的整幢樓里只有一個(gè)教師與他有過(guò)泛泛之交）；愛(ài)情上大失?。ㄋ群蠼贿^(guò)四個(gè)女朋友，均以痛苦的分手告終）；事業(yè)受挫（他的詩(shī)歌除受到校友兼詩(shī)友駱一禾、西川等少數(shù)幾個(gè)人肯定外，在詩(shī)界一直默默無(wú)聞；他的史詩(shī)抱負(fù)和他創(chuàng)造的“麥子”、“麥地”等意象曾被“圈內(nèi)人”一再否定乃至嘲諷）。可以說(shuō)，孤獨(dú)、清貧、困苦是今天的內(nèi)容與色調(diào)?；仡櫾?shī)人的創(chuàng)作生涯，海子最初試圖構(gòu)建最完美的理想境域，因無(wú)力調(diào)和物質(zhì)與精神的對(duì)抗，愛(ài)詩(shī)如命的他，對(duì)理想做出退讓?zhuān)悍艞壋了己椭腔?如果不能帶來(lái)麥粒/請(qǐng)對(duì)誠(chéng)實(shí)的大地/保持緘默（《重建家園》）表現(xiàn)出對(duì)世俗幸福的認(rèn)同與承諾，與世俗所謂的“幸?！睖?zhǔn)則妥協(xié)，與家鄉(xiāng)那些因不理解而導(dǎo)致情感隔閡的親人們和解，呈現(xiàn)著一種向物質(zhì)生存方式靠攏的姿勢(shì)。明天，暗示重新的生活，與今天截然不同的生活，而明天，又只是一種假定、一種可能、明天的幸福，屬于未來(lái)，屬于幻想，美則美矣，只能神往，不能身往，在詩(shī)中表現(xiàn)為顯性信息；今天的困苦，才是現(xiàn)實(shí)，才是身受，卻在詩(shī)中表現(xiàn)為隱性信息。今天與明天的截然對(duì)立，實(shí)際上是兩種人生觀與生存方式的對(duì)立：現(xiàn)實(shí)生存與精神生存。在明天以前，包括說(shuō)話(huà)的現(xiàn)在，詩(shī)人是偏重于后者的，即精神的、形而上的方式的。一方面，詩(shī)人口里勸解自己，下決心過(guò)另外一種生活，另一方面，仍然留戀于長(zhǎng)期習(xí)慣的方式，這正是海子內(nèi)心的撕裂與掙扎所在。

二、幸福與祝福的對(duì)立

詩(shī)歌的前三節(jié)主旋律是“幸?！?，第三節(jié)卻突變?yōu)椤白８！?。幸福指向自身，由己及人，祝福指向?qū)Ψ?，擴(kuò)至其他。使詩(shī)歌內(nèi)容呈逆向并列之勢(shì)。值得玩味的是，誰(shuí)最需要幸福？毫無(wú)疑問(wèn)，此時(shí)的海子迫切需要跳出二重困境，向現(xiàn)實(shí)幸?；貧w。而這回歸之路最終落實(shí)到對(duì)他人的祝福，祝福他人甚至陌生人獲得幸福。這只能說(shuō)：一方面，這表現(xiàn)了海子的善良與真誠(chéng)，另一方面，也是一種絕望，無(wú)法踏上幸福之路的絕望。猜想海子的對(duì)世俗幸福的回歸，有兩種可能讓他絕望：一是沒(méi)有能力回去，一是想要回去的地方已不在了。

海子對(duì)于故鄉(xiāng)有著永遠(yuǎn)割不斷的“情結(jié)”。 在他16歲到北京上大學(xué)之前，海子一直生活在農(nóng)村。他曾自豪地對(duì)朋友說(shuō)：“農(nóng)村生活至少可以讓我寫(xiě)上十五年。”因而鄉(xiāng)村以及與此相關(guān)的詩(shī)歌意象（村莊、大地、麥地、雨水、青草、草原、河水、麥子等）大量進(jìn)入他的詩(shī)篇絕不是偶然的。然而值得注意的是，海子雖然醉心于抒寫(xiě)鄉(xiāng)村，但他并非嚴(yán)格意義上的鄉(xiāng)村田園詩(shī)人。對(duì)于海子來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村只是他的出生地而非他的文化身份，作為一個(gè)工作和定居于都市的知識(shí)分子，他本質(zhì)上已經(jīng)不是農(nóng)民了。1989年寒假他回鄉(xiāng)探親，家鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)狀況“給他帶來(lái)了巨大的荒蕪之感”，這個(gè)鄉(xiāng)村的歌者感覺(jué)自己“完全變成了個(gè)陌生人”?？梢?jiàn)，他所歌吟的鄉(xiāng)村只能是美化了的記憶的、想象的鄉(xiāng)村而絕非是現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村，對(duì)于海子來(lái)說(shuō)，田園情懷只不過(guò)是一個(gè)生長(zhǎng)于鄉(xiāng)村的農(nóng)家子所天然具有的、永遠(yuǎn)割不斷的情懷。

對(duì)于海子來(lái)說(shuō)，他最好的命運(yùn)就是從北京大學(xué)畢業(yè)后回到他所摯愛(ài)的鄉(xiāng)村過(guò)一種恬靜、簡(jiǎn)樸的教書(shū)和著述生活，定居北京則屬于抉擇性錯(cuò)誤，因此他孤獨(dú)、苦悶，時(shí)不時(shí)地用酒來(lái)麻醉自己：“在什么樹(shù)林，你酒杯倒傾/你和淚飲酒……”（《夜晚，親愛(ài)的朋友》）在《浪子旅程》的結(jié)尾處，海子雖然喊出了“我要還家”，卻沒(méi)有回去。為什么呢？因?yàn)樗鸦夭蝗チ?。且不說(shuō)現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村物質(zhì)的貧困和信息的閉塞，更重要的是他不甘心放棄自己“以夢(mèng)為馬”的宏大詩(shī)歌抱負(fù)：“和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣/我選擇永恒的事業(yè)”（《祖國(guó)，或以夢(mèng)為馬》），而這是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村所無(wú)法給予的。海子還有著青年人的虛榮心：他不能窩窩囊囊地回去，而是要“頭上插滿(mǎn)鮮花”地榮歸故里，讓故鄉(xiāng)為有他而感到驕傲。都市的生活現(xiàn)實(shí)雖然處處不盡人意，但是一個(gè)天才必須學(xué)會(huì)忍受，雖然為此他付出了高昂的代價(jià)。

海子是一個(gè)沉湎于心靈孤獨(dú)之旅的詩(shī)人。他所追求的“大詩(shī)”的理想，他對(duì)真理和永恒的超越性探究，在某種意義上是與世俗生活無(wú)法共存的。因此，這首《面朝大海，春暖花開(kāi)》表達(dá)的“在塵世獲得幸福”的憧憬，只存在于詩(shī)人一時(shí)間的想象中。他把祝福更多地留給了世人，而詩(shī)人自己卻沒(méi)有（或不愿）找到塵世的幸福生活。這一時(shí)期的海子，大概面臨著生命中的兩難境地：選擇塵世的幸福則可能意味著放棄偉大的詩(shī)歌理想；棄絕塵世的幸福生活則可能導(dǎo)致棄絕生命本身。痛苦矛盾的海子最終選擇了后者。

三、要“做”與“只愿”的對(duì)立

全詩(shī)共有四次出現(xiàn)幸福字眼，在語(yǔ)氣上，十分果斷輕快，聲明要做一個(gè)幸福的人。在第二節(jié)詩(shī)里，詩(shī)人通過(guò)強(qiáng)化首段和重申首段內(nèi)容的方式，再次重申對(duì)幸福的追求。這種對(duì)內(nèi)容的過(guò)分的強(qiáng)調(diào)不由人暗生疑惑：這種平常的幸福非要下如此的決心嗎？這只能讓讀者去猜測(cè)，這種幸福是違背詩(shī)人的心愿的，對(duì)于改變，詩(shī)人信心不足，于是在口頭上勸誡自己。畢竟，幸福只是一種后驗(yàn)性的感覺(jué)，而“做”，強(qiáng)調(diào)在行動(dòng)，要“做”一個(gè)幸福的人，便是一種按世俗標(biāo)準(zhǔn)的勉力而為，一種理智上的非心愿的選擇。那么，這種行動(dòng)又能持續(xù)多久呢？在第一節(jié)詩(shī)中，詩(shī)人表現(xiàn)出了對(duì)世俗幸福的認(rèn)同與追求，第二節(jié)詩(shī)中，便發(fā)展到獲得幸福。然而，這種獲得被詩(shī)人稱(chēng)作“幸福的閃電”，明亮耀眼，劃破生命的長(zhǎng)空，一閃而過(guò)。最終，要“做”一個(gè)幸福的人的行動(dòng)意愿，便虛化為一時(shí)的強(qiáng)烈的念頭，如同閃電，來(lái)也匆匆，去也匆匆。心底強(qiáng)烈的意愿，在一時(shí)的動(dòng)搖后，愈發(fā)清晰起來(lái)，在詩(shī)中，便表現(xiàn)為結(jié)尾的吶喊：我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)。面朝大海，就是背對(duì)世俗，春暖花開(kāi)，本來(lái)應(yīng)該在身后，而此時(shí)，在他心里。在這里，海子對(duì)“你”的幸福，定義于世俗與物質(zhì)，也可以說(shuō)是平凡的幸福，而對(duì)于“我”的幸福卻回到原來(lái)的超拔的、浪漫的精神層面。開(kāi)頭的要“做”，與結(jié)尾的“只愿”，遙相呼應(yīng)，在詩(shī)歌內(nèi)容與情調(diào)上，呈現(xiàn)一種逆轉(zhuǎn)：由物質(zhì)的、塵世的、他人的世界，回到了精神的、心靈的、個(gè)人的、孤獨(dú)的世界。在詩(shī)人深層情緒中，要“做”與“只愿”是物質(zhì)與精神、現(xiàn)實(shí)與理想、絕望與希望的對(duì)立與掙扎。最終精神戰(zhàn)勝了物質(zhì)，理想戰(zhàn)勝了現(xiàn)實(shí)，絕望戰(zhàn)勝了掙扎。在《夜色》中，海子說(shuō)，我一生有三種受難：流浪，愛(ài)情，生存/我有三種幸福：詩(shī)歌，王位，太陽(yáng)。海子終其一生，也沒(méi)有走出人生的困境，只能痛苦地感嘆，“該得到的尚未得到，該失去的早已失去?！保ā肚铩罚┊?dāng)夢(mèng)想越來(lái)越遙遠(yuǎn)時(shí)，當(dāng)“遠(yuǎn)方除了遠(yuǎn)方，一無(wú)所有”時(shí)，他只能在自己的世界里永生，得到幸福的解脫。在絕筆詩(shī)《春天，十個(gè)海子》中，海子不僅對(duì)自己死亡的時(shí)間，而且對(duì)死亡方式都作出了暗示，有人評(píng)價(jià)說(shuō)：這時(shí)的海子，已經(jīng)完全把自己視作塵世之外的人了。他真的已完全與這個(gè)世界和解，但那不是浪子回頭的和解，而是徹底的解脫，沐浴在天堂之光中與現(xiàn)世的和解。（燎原《撲向太陽(yáng)之豹》）

韋勒克·沃倫說(shuō)：“凡是藝術(shù)的象征都不是代替或翻譯而是暗示，凡是藝術(shù)的暗示都是以有限寓無(wú)限?！薄睹娉蠛?，春暖花開(kāi)》中，物質(zhì)生活是明，精神生活是暗；表層歡快樂(lè)觀是明，深層矛盾絕望是暗；文本出現(xiàn)字句是明，文本潛隱信息是暗；明暗有無(wú)的相襯對(duì)立，使詩(shī)人內(nèi)心矛盾的掙扎與痛苦得到強(qiáng)烈而含蓄的表達(dá)，也造就了本詩(shī)形式簡(jiǎn)潔、意蘊(yùn)深廣的特點(diǎn)。痛苦的海子，也最終超越了自己心靈的撕裂，獲得了心靈的寧?kù)o，給塵世中的我們留下了來(lái)自塵世之外的真誠(chéng)祝福。

（李小萍，湖南省津市一中）