高中教材所選作品,塑造了眾多封建時代的女性形像,其中竇娥、杜十娘和祥林嫂悲劇色彩尤為濃烈,她們的不幸人生,雖然各不相同,但都能看到封建思想桎梏下“被侮辱被損害”的共同命運(yùn),具有深刻的認(rèn)識價值。
一、低賤的人生
竇娥三歲喪母,七歲父親上京趕考而被典押,二十歲亡夫,“孤身只影無親眷”“吞聲忍氣”“早已是十年多不睹爹爹面”。在無力抗拒的命運(yùn)面前,她認(rèn)命了,“八字兒該載著一世憂”,“前世里燒香不到頭”。京城名妓杜十娘不幸落入風(fēng)塵,處于被侮辱被損害的地位,過著人間地獄的生活。做人的資格和尊嚴(yán)是十娘們可望而又不可即的幻想罷了。祥林嫂,一個普通的勞動婦女,只求能生存活命,但在喪夫、失子的打擊之后,還要遭受靈魂的煉獄。
二、向善的本性
在她們卑微的人生中,有一股春天般暖流的力量,能融化任何一座冰山,暖化任何一個冰心冷腸。這就是她們性格中有一種偉大的向善的力量。在自己臨死之際,竇娥“前街里去心懷恨,后街里去死無冤”,為的是“怕前街里被我婆婆見”,“若見披枷帶鎖赴法場餐刀去呵,枉將她氣殺也什么哥,枉將他氣殺也什么哥?!备]娥淳樸的性格,善良的心地,可見一斑。品讀那情真意切、凄楚可憐的“最后的哀求”,怎能不使人潸然淚下。
京城名姬杜十娘,其美麗自不待言,更可想有多少風(fēng)流才子拜倒在她的石榴裙下。古語云:“鴇兒愛鈔,粉頭愛俏。”十娘偏在李甲“囊篋空虛”時,不但不聽從鴇姆“打發(fā)李甲出院”的話,而且“見他手頭愈短,心頭愈熱”,為了李甲她備受鴇母的叱罵,甚至跟鴇母發(fā)生沖突。她的熱情、善良由此可見。作為一個命運(yùn)被別人擺弄的弱女子,她卻能向處于困厄境地的李甲伸出愛情之手,巧探真情,這足以看出十娘心中對愛的深深渴望。這樣的愛情是和人內(nèi)心深處的溫良善性聯(lián)系在一起的。
祥林嫂忍受了肉體的凌辱,承受了命運(yùn)的打擊,包容了世俗的冷眼,她用沉默和辛勞只想換得活著的權(quán)利和靈魂的安寧,被介紹至鄉(xiāng)紳魯四老爺家做工,工作繁重,工錢不多,她反而很“滿足”,“口角邊漸漸的有了笑影,臉上也白胖了”。基本的生存條件得到滿足,她已經(jīng)感到非常幸福了。多么讓人悲戚的生存哲學(xué),也未能實現(xiàn)。弱者善良的天性,每每被冷酷的現(xiàn)實所愚弄,在同情之際,不能不讓人思考被侮辱被傷害者生存的方式和態(tài)度。
三、悲凄的反抗
竇娥的反抗精神是一貫的,對張驢兒的逼婚就可看出竇娥性格的決絕。與張驢父子尚未謀面,得知婆婆已應(yīng)允嫁給張驢兒之父,竇娥百般諷刺揶揄,表示了強(qiáng)烈不滿:“遇時辰我替你憂,拜家堂我替你愁;梳著個霜雪白鬏髻,怎將這云霞般錦帕兜?怪不得女大不中留。你如今六旬左右,可不道到中年萬事休,舊恩愛一壁勾,新夫妻兩翼投,枉叫人笑破口?!碑?dāng)婆婆求她嫁給張驢兒時,竇娥態(tài)度更為明確:“你要招你自招,我并然不要女婿。”最后張驢兒無意中藥死父親,嫁禍竇娥,借此威逼竇娥成親,蔡婆婆勸竇娥:“孩兒也,你隨順了他吧!”竇娥更是堅決反對,“婆婆,你怎說這般言語”“我一馬難將兩鞍韉,想男兒在日,曾兩年匹配,卻教我改嫁別人,其實做不得”,并不惜與張驢兒到公堂相見。
竇娥的抗?fàn)?,雖然不排除看清張驢兒卑劣人格后的蔑視與抗拒,但很大程度上還是來自她自己虔誠遵守貞節(jié)觀的道德信條。竇娥從小接受父親道德灌輸,女子必須從一而終,貞節(jié)之對于女子之重要勝過性命,即所謂“餓死事小,失節(jié)事大”。所以,亡夫之后,她為自己立下了今生“早將來世修,我將這婆侍養(yǎng),我將著服孝守,我言詞須應(yīng)口”的誓愿,一心想為婆婆盡孝道,為失去的丈夫守貞節(jié),后半生守住一個女人的本分。面對張驢兒嫁禍于人、要挾威逼的陰謀,她滿以為自己虔誠地遵守倫理道德,貞孝兩全,理所當(dāng)然地應(yīng)受到官府的保護(hù)。但哪知高坐公堂的是“我做官人勝別人,告狀來的要金銀”。她受到“捱千般拷打,萬種凌逼,一杖下,一道血,一層皮”,“肉都飛,血淋漓”的嚴(yán)刑拷打時,才從寄希望于官府的迷夢中漸漸清醒,才對楚州太守失去信心。殘酷的現(xiàn)實擦亮了竇娥的眼睛,臨刑前發(fā)出三樁誓愿:血濺白練、六月飛雪、亢旱三年。我們聽到了她怨天咒地的心聲,聽到了她對善惡對立、賢愚顛倒的社會現(xiàn)實的懷疑和不滿。但很難說竇娥是強(qiáng)烈的清醒者。有人說,竇娥 是一個善良的野蠻人,恰好也點(diǎn)出竇娥悲劇命運(yùn)后面的諸多因素:婦女節(jié)烈觀的毒害、缺乏現(xiàn)實的常識性認(rèn)識、宿命論式的抗?fàn)帯K龑θ说拿\(yùn)的認(rèn)識在黑暗的現(xiàn)實面前顯得蒼白和無力。
祥林嫂被賣給了賀老六,她也進(jìn)行了激烈的反抗。“一路上只是嚎,罵”,“兩個男人和她的小叔子使勁的擒住她也還拜不了天地”,然后她又“一頭撞在香案角上,頭上碰了一個大窟窿,鮮血直流”,最后被男人用強(qiáng)力成婚。當(dāng)然,祥林嫂這么激烈的反抗,不是留戀自由的生活,她抗議被賣,不是賀老六或馬老六的問題,而是和竇娥同樣,認(rèn)為再嫁是最恥辱的事,為了自己所謂的“貞節(jié)”盡最大的反抗。當(dāng)一種枷鎖套牢了奴隸,而奴隸卻要把戴著枷鎖看成理想的生活。這是多么悲戚的生活??!
一個風(fēng)塵女子,要找到可以托付終身的男子,本屬不易,她只能接觸到沉迷于煙花聲色的公子哥們?!澳液D空虛”的李甲成為久有從良心愿之人的意中人,十娘的選擇可謂用心良苦。百般試探,唯要找到一顆真心;“處心積慮”暗藏百寶,只是想換得翁姑體諒和一個身份。十娘苦難復(fù)雜的經(jīng)歷,使她面對現(xiàn)實多了一份冷靜和睿智,夫妻同船,也并未向李甲無所保留。但就是這樣一個多情而又智慧的女子,也未能逃脫命運(yùn)的魔掌。這是因為站在她對面的是一個強(qiáng)大的禮法社會,杜十娘悲劇的必然,不是她所能抗拒的。冥冥之中的魔力,剝奪了一個弱女子生和愛的權(quán)利。這吞噬了一切善良、智慧和機(jī)巧的黑洞,是不會放過任何反抗者和投機(jī)者的。杜十娘的反抗只不過是自投羅網(wǎng)。
竇娥、祥林嫂、杜十娘她們的反抗形式不同、途徑各異,都只是想得到人最起碼的權(quán)利和尊嚴(yán),但都是以生命為代價換來遲到的清醒。她們的反抗只是對掌握她們命運(yùn)的控訴。她們的反抗只能說是深刻的社會悲劇。
四、沖突的靈魂
當(dāng)無情的現(xiàn)實粉碎了生存者低微的夢想的時候,比她們的反抗行動更尖銳強(qiáng)烈的是她們內(nèi)心的沖突。也許這沖突把她們引向比死更恐懼的邊緣,也許這沖突使她們對所依賴的精神力量產(chǎn)生懷疑,甚至崩潰。這使她們更痛苦,即使死,也得不到靈魂的安寧,但這思考卻更有價值。因為它讓我們有理由相信,以生命為代價換來的清醒,標(biāo)明了一個生命覺醒的開始。
當(dāng)“為善的”“披枷帶鎖赴法場餐刀去”,竇娥看清了貪官和酷吏“怕硬欺軟”、“順?biāo)拼?、“糊突了盜趾、顏淵”的本質(zhì),對奉為圭臬的“日月”“天地”“鬼神”發(fā)出了“高亢激越”的控訴,“地也,你不分好歹何為地!天也,你錯勘賢愚枉做天”。將對鬼神的強(qiáng)烈不滿和對天地嚴(yán)厲譴責(zé)的情感表現(xiàn)的痛快淋漓!地不分好歹,天錯勘賢愚,這是竇娥對殘酷社會現(xiàn)實的清醒認(rèn)識。在生命的最后一刻,對“日月”“天地”“鬼神”的大膽指斥,是她對所依賴的精神力量徹底的絕望。但也不能不承認(rèn),這使她陷入更大的痛苦與矛盾,不甘受屈而死,卻又找不到復(fù)仇的利刃,只得再寄希望于“天地”。血濺白練以“見得湛湛青天”使“四下里皆瞧見”;以“一腔怨氣”“感的六出冰花滾似綿”;以“三年不見甘霖降”來懲罰“無心正法”“使百姓有口難言”的貪官污吏。完成她復(fù)仇的愿望。在絕望與希望、怨恨與憤怒中死去,她的靈魂又怎能得到安寧。
聞知被賣,猶如晴天霹靂,十娘萬念俱灰,慨嘆“命之不辰,風(fēng)塵困瘁,甫得脫離,又遭棄眷”。只能“恨郎眼內(nèi)無珠”,不識“櫝中有玉”。一生一世的癡情得到的卻是商品般的再次被賣。愛情的絲帶似乎一點(diǎn)也經(jīng)受不了世俗和金錢的撕拉,使她清醒自己識人之誤;低賤命運(yùn)難以改變,即使攜寶茍活,也難以改變被黑暗所吞噬的命運(yùn)。正是這份清醒和絕望,烈性的十娘不僅要?dú)缜璧纳眢w,斬斷脆弱的愛情,更要?dú)缢と馍馁嵢淼挠肿罱K破滅她愛情的錢財。她痛罵孫富“破人姻緣,斷人恩愛”,指斥李甲“相信不深,惑于浮議”,悲嘆自己“中道見棄”,更痛心自己幸福生活理想的幻滅,于是“抱持寶匣,向江心一跳”。十娘的反抗是在經(jīng)歷了最強(qiáng)烈的內(nèi)心波濤之后的決斷,是義無返顧的。
祥林嫂試圖通過“捐門檻”來拯救自己,以免遭受被“鋸開”的痛苦;也希望借此來慰藉自己,希望死后自己的“魂靈”能與阿毛對接。但事實使祥林嫂發(fā)現(xiàn),這并不能洗脫自己的“滔天大罪”。拯救靈魂的最后一根稻草也未抓住,她精神崩潰了。臨死對鬼神觀念的疑惑,對“魂靈”與“地獄”是有還是無的詢問,讓我們更愿意相信她的靈魂在經(jīng)受了痛苦的煎熬后,擺脫了精神的鎖鏈。祥林嫂最后的追問,充滿不安和向往,這是祥林嫂式的反抗最強(qiáng)烈的表現(xiàn)。
竇娥對天地的指斥,十娘對愛情的絕望,祥林嫂對靈魂的追問,都是絕境中她們內(nèi)心世界沖突的必然。正是這激烈的沖突,才使她們的形象格外豐滿,成為女性文學(xué)形象中熠熠生輝的一群。
(趙存芳,陜西省白水中學(xué))
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2006年10期