解讀魯迅小說(shuō)中的“鐵屋子”

英國(guó)詩(shī)人艾略特在1922年創(chuàng)作了長(zhǎng)詩(shī)《荒原》，通過(guò)人類失去自然生殖力來(lái)表現(xiàn)西方社會(huì)的腐朽、荒涼與死氣沉沉，反映了西方整整一代人的幻滅與絕望?；脑且环N象征，象征著人類心靈的枯竭，表現(xiàn)人們對(duì)世界的深刻絕望和對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判意識(shí)。魯迅雖然沒有生活在“一戰(zhàn)”后的西方社會(huì)，但作為一位文化巨人和思想家，他通過(guò)對(duì)人類悲劇命運(yùn)的觀照，特別是對(duì)危機(jī)四伏、凄涼慘敗的荒原般的中國(guó)社會(huì)的透視，魯迅用自己的精神痛苦鑄造出中國(guó)的荒原意象——鐵屋子。

魯迅在《吶喊·自序》中對(duì)“鐵屋子”作了的具體表述：“假如一間鐵屋子是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久就要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽回的臨終的苦楚，你倒以為你對(duì)得起他們么？”在魯迅意識(shí)中，中國(guó)就是一間如此堅(jiān)固、封閉、令人窒息的黑暗的鐵屋子，它絕無(wú)窗戶、萬(wàn)難破毀，中國(guó)人的精神狀態(tài)就是昏睡，而他們的命運(yùn)也只有一條——悶死。在這里魯迅的絕望很徹底，他甚至反對(duì)大嚷，因?yàn)樗J(rèn)為既然鐵屋子萬(wàn)難破毀，悶死的命運(yùn)便無(wú)法改變，你驚醒了幾個(gè)，只能增添無(wú)可挽救的臨終的苦楚，倒不如從昏睡入死滅。很明顯，在這里魯迅用一個(gè)“鐵屋子”來(lái)象征自己徹底的絕望，我們也可以透過(guò)這“鐵屋子”窺見一個(gè)先驅(qū)者的孤獨(dú)的“荒原感”：寧愿孤獨(dú)地承受寂寞和痛苦，也不愿大聲叫醒其他人,絕望中顯出虛無(wú)和頑強(qiáng)。那么魯迅產(chǎn)生這種荒原感的原因是什么呢？

首先是他對(duì)中國(guó)尚是個(gè)“食人民族”的發(fā)現(xiàn)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)要?dú)w功于《狂人日記》。在這篇小說(shuō)中魯迅塑造了一個(gè)被逼發(fā)狂的先覺的知識(shí)分子形象?！翱袢恕痹谌沼浿袑懙溃骸拔曳_歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜地每頁(yè)上寫著‘仁義道德幾個(gè)字，我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿紙都寫著兩個(gè)字是‘吃人！”正因?yàn)樗强袢耍愿疫@樣大膽地代魯迅在中國(guó)這個(gè)人鬼混雜的社會(huì)里毫無(wú)顧忌地說(shuō)出來(lái)。但是這個(gè)發(fā)現(xiàn)是不能被文明之邦的臣民所接受的，他們認(rèn)為這個(gè)結(jié)論不是危言聳聽就是胡言亂語(yǔ)——只有狂人才能說(shuō)得出來(lái)，只有瘋子才相信。其實(shí)在一個(gè)人鬼混雜、是非顛倒、黑暗畸形的社會(huì)里，奮力反抗、堅(jiān)決斗爭(zhēng)、激濁揚(yáng)清的人被視為異類、污為瘋子是正常的。所以狂人成了魯迅所假定的一種沖破傳統(tǒng)、抗擊舊世界的力量的化身，整個(gè)狂人凝聚了魯迅作為清醒者的全部痛苦與憤懣，寄托了荒原上孤獨(dú)戰(zhàn)士的寂寞情懷。也正是從《狂人日記》中的“狂人”開始，魯迅陸續(xù)樹立了幾個(gè)“狂人”的形象：如《藥》中的夏瑜 、《長(zhǎng)明燈》中的瘋子 ,他們都是有正式發(fā)狂記錄的人 ,另外幾個(gè)便是《頭發(fā)的故事》中的N先生、《在酒樓上》中的呂緯甫和“我”、《孤獨(dú)者》中的魏連殳和“我”、《傷逝》中的涓生和子君，雖然他們沒有真正的瘋狂癥，但由于都覺醒過(guò)、反叛過(guò)，所以他們?cè)挥贡娨曌骺袢??！翱袢恕毙蜗笙盗锌梢哉f(shuō)是魯迅傾注了最大激情、飽含了作者的憂憤、帶著作者深沉的思考所塑造出來(lái)的民族脊梁精神的象征。

同時(shí)通過(guò)這篇小說(shuō)，我們應(yīng)該看到，魯迅并不是來(lái)做吃人故事的串講匯編，而是通過(guò)這種“非常態(tài)”的現(xiàn)象，用他的非凡的洞察力，無(wú)比深刻地揭示傳統(tǒng)中國(guó)人精神領(lǐng)域內(nèi)更為普遍存在的“人吃人”現(xiàn)象的“常態(tài)”，揭示封建社會(huì)的本質(zhì)。他要否定過(guò)去的一切因襲與傳統(tǒng)，守舊的儒教孔道，腐臭的“祖?zhèn)鳌薄ⅰ袄侠?，吃人的倫常禮教，這些都是統(tǒng)治者桎梏人民精神的鐐銬與枷鎖。這種觀點(diǎn)在他的《墳·燈下漫筆》一文中有著直接的表達(dá)：“所謂中國(guó)的文明者，其實(shí)不過(guò)是安排給闊人享用的人肉的筵宴，所謂中國(guó)者，其實(shí)不過(guò)是安排給這人肉筵宴的廚房”，中國(guó)人長(zhǎng)期受封建思想倫理道德的毒害和麻痹，他們深深地陷落在馴訓(xùn)、愚昧、自欺、懦弱、迷信的狀態(tài)中而受奴役。所以說(shuō)到底，中國(guó)歷史上這種愚民的專制，是一種肉體上的加精神上的奴役，使被吃的人不知道自己被吃，而被吃的人無(wú)意中也在吃人。甚至“使?fàn)奚咧钡奖怀缘臅r(shí)候?yàn)橹惯€是一味地贊嘆他們?！?/p>

魯迅終于壓抑不住怒火了。他在指出吃人禮教和制度的同時(shí)，更進(jìn)一步地呼吁“救救孩子”，號(hào)召青年們起來(lái)反抗和斗爭(zhēng)。

魯迅發(fā)出第一聲吶喊之后，便一發(fā)不可收拾了，無(wú)論是寫小說(shuō)還是雜文，戰(zhàn)斗的鋒芒特別犀利。可以說(shuō)從他選擇了一個(gè)瘋子的視角開始，他也就等于選擇了與社會(huì)對(duì)峙的立場(chǎng)，因此也就處于被所謂“正常人”隔絕的境地。在這種情況下，一個(gè)真正清醒的人面對(duì)一個(gè)沉寂的社會(huì)，產(chǎn)生荒原感也是必然的。所以魯迅在《吶喊·自序》中說(shuō)自己當(dāng)時(shí)“如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了。這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。這寂寞又一天一天的長(zhǎng)大起來(lái)，如大毒蛇纏住了我的靈魂了。”

其次，他看清了中國(guó)人習(xí)慣于充當(dāng)看客的嘴臉。關(guān)于這一點(diǎn)可以在他的小說(shuō)中找到明顯的痕跡。他的小說(shuō)《示眾》，沒有情節(jié)、沒有人物和環(huán)境描寫，只有一個(gè)場(chǎng)面：看與被看。整篇小說(shuō)只出現(xiàn)一個(gè)動(dòng)作——看，但卻凝結(jié)著魯迅對(duì)中國(guó)人的生存方式、人際關(guān)系及人生價(jià)值的最深刻的觀察與把握：在中國(guó)這個(gè)一切都戲劇化、游戲化的國(guó)度里，人不是充當(dāng)看客就是被人看。這同時(shí)內(nèi)蘊(yùn)著魯迅自身最痛苦的人生記憶與體驗(yàn)：日本留學(xué)時(shí)的“幻燈事件”中看客的形象給予他的難以愈合的心靈創(chuàng)傷，更嚴(yán)重的是糾纏于心的、無(wú)以擺脫的“被看”的屈辱與寂寞感。在這個(gè)意義上，《示眾》可以說(shuō)是作者對(duì)人世的客觀把握與心靈世界的主觀體驗(yàn)的一種契合。另外，他又通過(guò)對(duì)祥林嫂這類被看者的描寫深刻揭示了看客現(xiàn)象的本質(zhì)：其癥結(jié)并不在于人們“愚昧”、“麻木”，而恰恰在于人們對(duì)不幸的興趣和對(duì)痛苦的敏感，別人的不幸和痛苦成為他用以慰藉乃至娛樂(lè)自己的游戲。因此看客現(xiàn)象的實(shí)質(zhì)正是把實(shí)際生活過(guò)程戲劇化，把理應(yīng)引起的正常倫理情感和自然反應(yīng)扭曲為一種游戲活動(dòng)，在這一游戲中，看客把自身以外的任何痛苦和災(zāi)難均看作娛樂(lè)的對(duì)象。祥林嫂的痛苦被人漠視乃至賞玩，十足地反映出這種人生態(tài)度的殘酷性。也正是通過(guò)對(duì)這種現(xiàn)實(shí)的人際關(guān)系和在日常生活中尋找精神滿足的含混的價(jià)值取向的形象刻畫，才塑造出了表面上麻木、混沌，實(shí)際上精明、殘忍的看客形象，這群看客不僅可以欣賞喜劇、悲劇，還可以心安理得地欣賞丑惡、殘忍?？磁c被看的雙方都屬于被壓迫而不覺醒的庸眾，看者實(shí)質(zhì)上是通過(guò)鑒賞被看者的痛苦來(lái)使自身的痛苦得到排泄、轉(zhuǎn)移，以至最后遺忘，同時(shí)也表現(xiàn)出看客的極度麻木。恰如魯迅所說(shuō)，正是在這麻木而殘酷的痛苦轉(zhuǎn)移中，“給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界”?！@正是魯迅所最痛心、最不能容忍的。于是在好奇的“看”與“被看”的背后，常常還有魯迅一雙冷峻、深邃的眼睛在看：用悲憫的眼光，憤激地嘲諷著看客的麻木與殘酷，從而造成一種反諷的距離。正是這種距離，使魯迅深深感到不被理解的孤獨(dú)、寂寞，“要救群眾，反被群眾所迫害的悲哀”，以致被“無(wú)端吃掉”的恐怖，及對(duì)庸眾不覺悟的悲憫、憤激，以至仇恨，但是看客依然是存在的，正是這種存在使一切犧牲都成為“演戲”，化為殘忍的娛樂(lè)材料?！斑@種包圍、銷蝕著知識(shí)者或先驅(qū)者的一切真誠(chéng)的努力，使之變得毫無(wú)意義，空洞、無(wú)聊和可笑?！薄笆顾枷雴⒚烧叩膮群跋в谝黄裆衬退枷牖脑?，它使不憚?dòng)谇膀?qū)的猛士悲哀地陷于無(wú)物之陣。無(wú)論是革命者的鮮血，還是普通人的不幸，都一概抹殺于冷漠和麻木，成為消磨于極平常，或者簡(jiǎn)直沒事情的悲劇?！庇谑且环N搖旗吶喊卻無(wú)人回應(yīng)，甚至被冷眼嘲笑的悲涼與孤獨(dú)感便油然而生。在這種情況下，魯迅只能是個(gè)大漠刀客，他面對(duì)的永遠(yuǎn)是冰冷的黃沙，無(wú)論你怎樣奮力沖突、吶喊，你的周圍永遠(yuǎn)都是死寂的沙漠——無(wú)物之陣。無(wú)論如何，魯迅是從無(wú)所不在，并時(shí)有蔓延趨勢(shì)的“看客效應(yīng)”中看到一種人與人之間的隔膜以及自我與周圍環(huán)境的悲劇性的對(duì)立。魯迅在《俄文譯本〈阿Q正傳〉》里說(shuō)：“在我自己，總仿佛覺得我們?nèi)巳酥g各有一道墻?！薄案鞑幌嗤?，并且連自己的手也幾乎不懂自己的足?！辈粌H“不會(huì)感到別人肉體上的痛苦”，更“不再會(huì)感到別人精神上的痛苦?！睉?yīng)該說(shuō)正是這種隔膜與敵對(duì)引起的內(nèi)心孤寂與蒼涼構(gòu)成魯迅荒原感的一個(gè)重要側(cè)面。

第三，他洞悉了中國(guó)人在歷史上所處的地位與真實(shí)處境。他發(fā)現(xiàn)在中國(guó)歷史里，“中國(guó)人向來(lái)沒有爭(zhēng)到過(guò)‘人的價(jià)格，至多不過(guò)是奴隸”，而中國(guó)“一治一亂”的歷史不過(guò)是“暫時(shí)做穩(wěn)奴隸”的時(shí)代和“想做奴隸而不得”的時(shí)代的循環(huán)，“盜寇式的破壞”和“奴才式的破壞”的循環(huán)，憑著歷史事實(shí)魯迅得出了極其沉重的結(jié)論：“仿佛時(shí)間的流駛獨(dú)與我們無(wú)關(guān)?，F(xiàn)在的中華民國(guó)也還是五代，是宋末，是明季。”所有這些離經(jīng)叛道的言論給他帶來(lái)的只能是種種指責(zé)：立論片面、偏激、看不到歷史的光明面、宣揚(yáng)歷史循環(huán)論，自然他被所謂的“文壇”逐出圈外，（當(dāng)然他本人也不屑與之為伍的）成為一匹放逐荒原的野狼，但這種放逐只會(huì)更加堅(jiān)定“狼”的“冷峻”與“殘忍”的性格。

所以，魯迅雖然處在中國(guó)這片巨大的荒原之中，并沒因“無(wú)物之陣”而退卻，而是在“反抗絕望”的一生中表現(xiàn)了很強(qiáng)的實(shí)踐性與行動(dòng)性，這就是他沖破荒原的努力與掙扎。他號(hào)召人們“堅(jiān)執(zhí)著人間現(xiàn)實(shí)，不要想拔著自己的頭發(fā)脫離人間，既然在人間的沙漠中，就不要躲避風(fēng)沙的打擊，不要顧惜自己純潔的皮膚而以瘢跡為恥。既然現(xiàn)代中國(guó)以政治斗爭(zhēng)為社會(huì)歷史發(fā)展的中心環(huán)節(jié)，就不要懼怕在政治的污泥中打滾，不要為自己的清高令譽(yù)而放棄了知識(shí)分子的社會(huì)良心的歷史責(zé)任?！闭腔谶@種思想的支持，他不避御用文人的亂箭，不顧苦難的重壓，而是對(duì)著中國(guó)社會(huì)的一切丑惡與陰暗舉起了投槍，而他的眼光又是那樣的犀利與深邃，所以每每命中這些丑惡與黑暗的致命部位。但這一次次的出擊、搏斗，只會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)加深他的孤獨(dú)，一點(diǎn)點(diǎn)增加他的傷痛。不過(guò)他看來(lái)，“強(qiáng)者的生命在對(duì)苦難的戰(zhàn)勝和超越中表現(xiàn)出歡欣與偉力?！彼运敢膺x擇這樣的路——“我夢(mèng)見自己死在道路上?！边@就是一個(gè)“真的勇士”的選擇——掙扎，反抗，哪怕是死在奮進(jìn)的路上。到此為止，我們?cè)凇秴群啊ぷ孕颉分兴吹降慕^望徹底的魯迅并非真的就此沉默下去，而是最終選擇了一條反抗的路，對(duì)于中國(guó)這座大“鐵屋子”也由認(rèn)為萬(wàn)難破毀轉(zhuǎn)而以筆為投槍開始做一番努力了。所以縱觀魯迅的小說(shuō)，我們可以發(fā)現(xiàn)其中貫穿了“鐵屋子”情結(jié)，即由絕望到希望到抗?fàn)幍男撵`歷程。

到此為止，我們可以看到，魯迅不論是在小說(shuō)還是在雜文中流露的“鐵屋子”情結(jié)說(shuō)到底是為了喚醒沉睡的國(guó)民靈魂，是時(shí)代的產(chǎn)物，也是時(shí)代的需要。在整個(gè)民族長(zhǎng)期生活喘息在慘苦的奴隸生活中，呼吸在悲痛、絕望、彷徨、掙扎、呻吟、頹唐的氣氛里的情況下，魯迅靠著偉大思想家的銳利的洞察一切的眼力，靠著天才文學(xué)家形象生動(dòng)、深刻犀利的筆鋒，診斷國(guó)民精神的問(wèn)題，塑造民族靈魂。他是中華民族不可缺少的脊梁，正是有像魯迅這樣的硬骨頭的存在，中華民族才有了希望。

注釋：

[1]熊沛軍.魯迅筆下狂人形象系列的精神特征[J].湖南文理學(xué)院學(xué)報(bào),2005,1

[2]魯迅.魯迅全集[M].西藏人民出版社,1998.7

[3]楊茲舉.荒原野狼——魯迅[M].中國(guó)國(guó)際廣播出版社，1999.

[4]楊劍龍.揭示國(guó)民性病態(tài)的一面鏡子棗再論魯迅的《祝?！穂J].山東社會(huì)科學(xué).2005,3

[5]熊沛軍,杜云南.魯迅筆下“狂人”形象系列的精神特征[J].湖南文理學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版).2005,1

（孫昌松，河南師范大學(xué)文學(xué)院）