理性操控和人性流露的水乳交融

在談到張愛玲的《金鎖記》這篇中篇小說的時候，人們給了她眾多的贊美之詞，曾被譽為“文壇最美的收獲之一”；對于中國現(xiàn)代文學史上一位具有傳奇色彩的作家，其價值和成就越來越被人們所關注，為人們所肯定。從開始的從精神分析學上的弗洛伊德的思想運用的解讀，到后來的對其進行的女權主義的理解，再到對其進行敘事技巧的探討。一部中篇何以迸發(fā)如此大的魅力呢？我想主要是對文中主人公的描寫和塑造：一個受封建倫理道德束縛，導致心理扭曲甚至可以說是變態(tài)的女性加母親想象，一個對金錢的強烈占有、對親情的無情糟蹋的形象。該形象給人以無比的震撼力，讓人記憶深刻。

對于《金鎖記》各方面的把握已經(jīng)很多了，可以說是一篇頗為成熟的經(jīng)典。上面的論斷我也比較贊成，但又覺得《金鎖記》中的人物性格未免過于穩(wěn)固，敘述者對人物的塑造未免過于理性和無情了?！八且粋€不進人角色而在臺下作解說的觀眾”，“以這種生態(tài)觀彼時的眾生，無疑將是清醒而又冷靜”。但同時又有許多溫情的畫面，未免有些不一致，不協(xié)調(diào)。我們可以從曹七巧的出場、她的殘暴、她的溫情等方面來探究一下。

一、出場的藝術

所謂她的“出場”并非是曹七巧的直接現(xiàn)身。我們知道關于七巧的情況，首先是從兩個丫鬟口里得知的，從小雙和鳳簫的談話中知道了七巧的身世、為人、修養(yǎng)和在她們心目中的地位?！伴_麻油店的”；“原是做姨奶奶的，后來老太太想著，既然不打算替二爺另娶了，二房里沒個當家的媳婦，也不是事，索性聘了來做正頭奶奶，好教她死心塌地服侍二爺?！?；“龍生龍，鳳生鳳，這話是有的。你還沒聽見她的談吐呢！當著姑娘們，一點忌諱也沒有。虧得我們家一向內(nèi)言不出，外言不入，姑娘們什么都不道。饒是不懂，還臊得沒處躲！”“麻油店的活招牌，站慣了柜臺，見多識廣的，我們拿什么去比人家?”；“她也配！”；“舅爺腳步兒走得勤了些，就丟了一票東西?！睆膬扇说膶υ捴?，我們了解了七巧的一些情況：一個出生在小市民家庭的潑辣女子，家里開麻油店；本來嫁到這兒是要做姨奶奶的，為了讓她更好的照顧丈夫，就扶了正；也不過是個丫鬟的角色，可是連丫鬟們也看不起她，因為她出身低賤，還因為她個人的修養(yǎng)太差，常說粗話，不懂禮儀，又因為手腳有些不干凈?？墒撬齾s做了她們的主子，丫鬟們忌妒、不甘心。因為這是從側(cè)面得到的消息，又因為種種原因，我們并不能確認這里出現(xiàn)的“七巧”就是真的“七巧”。丫鬟們只是起到了讓七巧出場的作用，將她引了出來。

接下來，再來看一下她自己的出場?！澳遣芷咔汕也蛔?，一只手撐著門，一只手撐了腰”，“瘦骨臉兒，朱口細牙，三角眼，小山眉，四下里一看，笑道；‘人都齊了。今兒想必我又晚了！怎怪我不遲到——摸著黑梳的頭！誰教我的窗戶沖著后院子呢?單單就派了那么間房給我，橫豎我們那位眼看是活不長的，我們凈等著做孤兒寡婦了——不欺負我們，欺負誰?”一出場就像是一個掐著腰當街謾罵的潑婦，用語也頗為尖酸刻薄。

這不僅是我們自己的印象，就是她自己也是這樣清醒認識自己的?！爸滥銈兌际乔彘T凈戶的小姐，你倒跟我換一換試試，只怕你一晚上也過不慣?！薄捌咔勺约阂仓肋@屋子里的人都瞧不起她”；“怎么不慪氣呢？一家子都往我頭上踩。”她自己也知道自己出身低賤，也知道別人看不起她，也知道自己在這個大家庭里的地位。“進了你姜家的門，別的不說，單只守著你二哥這些年，衣不解帶的服侍他，也就是個有功無過的人——誰見我的情來?誰有半點好處到我頭上？”

再來看一下這個大家庭里的主子們對她的看法。大奶奶勸她在三奶奶面前說話要避諱些，不要說一些隱私什么的。就連剛嫁進門的蘭仙在看透了她的為人和地位后，也不大搭理她了。而她在逗弄云澤的時候，云澤則說：“你今兒個真的發(fā)了瘋了，平日還不夠討人嫌的？”而姜家的三少爺則把她看成是：“嘴這樣敞，脾氣這樣躁，如何瞞得了人？何況她的人緣這樣壞，上上下下誰肯代她包涵一點？她也許是豁出去了，鬧穿了也滿不在乎。”而她在老太太面前搬弄是非，要云澤早早出嫁，則使本來飽和的空氣近乎爆炸了，人們對她的厭惡似乎也達到了頂點。

這就是七巧的“出場”，先從側(cè)面來了解，這似乎還不太夠，未免有失偏頗；再到她自己都認為自己是這樣的；到最后在真實的生活中，在她的行動中得到了確證。這些就不能不使我們留下這樣的印記：尖酸刻薄、滿腹牢騷、心理陰暗。敘述者從幾個方面都給我們打下這種烙印，一步步使我們確證對她的看法，一步步使這個形象更加穩(wěn)固，沒有其它的枝節(jié)。有了這種烙印以后，她后面的所作所為也就并不令人感到奇怪了。

二、理性的殘暴

從她的出場，我們能感覺到她對別人的些許傷害，但別人惹不起總可以躲得開，就像季澤說的，“我走。我走就是了。你不怕人，我還怕人呢?！彼荒苷瓶貏e人，卻還要依賴別人，也就不可能對他們造成太大的傷害了。

然而，后來——十年后的情形變了?！敖裉焓撬薜浇襾碇笠磺谢孟氲募悬c。這些年了，她帶著黃金的枷鎖，可是連金子的邊都啃不到，這以后就不同了。”她以前所無法掌控的，現(xiàn)在有了具體的對象了。她有了錢，她是一個母親、一個婆婆，她就能控制他們：長安、長白、兒媳、丫鬟、廚子。她的控制是不留任何余地的，她要掌控她們的一切，她要改變所掌控的一切。

她要兒子整天陪在她身邊，當他想要脫離時，她給他娶媳婦，當他的媳婦要將兒子奪走時，她挑撥他們的關系，迫害兒媳，給兒子娶姨太太，讓兒子吸鴉片。總之是不顧一切要將兒子留在身邊。女兒呢？總要出嫁吧。不，也不行。她要控制、占有領地里的一切。她要給女兒裹腳便裹腳，不裹便不裹；女兒上學，行將走出她的視線，她又把女兒拉回來，也讓女兒吸鴉片。女兒結(jié)婚由她說了算，一直拖到三十歲，女兒的婚姻似乎要靠她自己來完成了，女兒要逃脫了。她嘴里說著不管，可她暗地里打聽著，看到長安高興，就羞辱她；最終用無恥的謊言拆散了他們。還有她被趕出家門的侄子。

一切都在她的掌控中，她可以為所欲為，無所顧忌。他的這種無所顧忌，已經(jīng)到了一種極致。連我們最為珍視的親情，她都不屑一顧。她不考慮兒女們的幸福，反而看到幸福，她就會渾身不自在?？吹絻鹤臃蚱薅鲪?，她要挑撥離間，看到女兒面帶笑容，她要狠狠的挖苦她，罵她。最基本的親情沒了，她連獸性都沒有了，還談什么人性？“人類男權社會女性異化的主要形態(tài)分為三種類型:即物化、奴化、獸化”。

同時，她的這種占有和拋棄都是徹底的，徹底得讓人吃驚。就像是有人在操縱著她在行走，像一個木偶。而無法找尋任何合理的解釋，只是那樣做。讓我們感覺到敘述者似乎只想指向她的這一個特質(zhì)，而不想去管其它的事。似乎想將她的這一特質(zhì)描寫的無窮盡，似乎是對人性惡的淋漓盡致的宣泄。所有的東西都指向“惡”，明顯可見敘述者操控的痕跡，敘述者的理性占著主導地位，操縱著文本的走向，而不是人物或事件的合理的、自然的演進和發(fā)展。敘述者的理性的聲音一直籠罩著文本。

三、人性的溫情

在我們眼前的這個文本中，我們時時可以看到一些溫情的畫面。就像夜空中劃過的流星，但終究是光亮，是一種調(diào)節(jié)和暗示。

從開始的意象描寫，揭示出一種舒緩蒼涼的意境。再到親人相逢的哭訴，離別送給哥嫂很多東西；她大哥走后，她回憶起她做姑娘時的情景，柜臺上的買賣，菜市場調(diào)情的畫面；還有，分家后，季澤去找她，有一刻，她“沐浴在光輝里，細細的音樂，細細的喜悅……”；到最后她橫在煙鋪上，近乎懺悔的思索著她的過往，“三十年來她戴著黃金的枷，她用沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊?！彼鼓芤庾R到她的過錯，并這樣清晰?？粗约合莸纳眢w，她又回到了她做姑娘時的時光，甜蜜的回想著喜歡她的男人們，還有她美好的未來，她似乎獲得了重生。有一滴淚掛在她臉上，慢慢干去。盡管這些畫面都被無情的現(xiàn)實所打斷和淹沒。這似乎告訴我們，都是現(xiàn)實的錯，她是受害者。像偶爾從惡的縫隙中漏出的一絲光，照亮她前面的路。

文本中這些溫情的畫面似乎還在提示我們，這是一個人的存在。只是她大部分時間都不是而已，但你并不能否定她的人性，她的復雜性。她的溫情似乎就是她那殘暴的一面的對立物，有殘暴似乎就應該有溫情的一面。盡管受著理性的沉重壓迫，敘述者還是在理性的縫隙中透露出善的所在。這人性的善就和惡構成了一個統(tǒng)一體，在這一個復雜的所在身上完成了人性的升華。人性的善突破了理性的禁忌，將自己的固有存在和不容忽視展現(xiàn)在文本中，以自己柔的特質(zhì)，完成了對“惡”的剛的克制。盡管只是一點火花，但仍能照亮天空。人性善給惡提供了緩和的余地，消除了一貫的緊張，使文本不致破裂，從而張弛有度，進而達到一種和諧優(yōu)美的境界。

四、結(jié)語

總之，文本中的曹七巧，從她的出場開始，各個方向都指向了她的終點，都指向了她殘暴、扭曲、變態(tài)的一生，給我們留下了深刻的印象。從這點來看，敘述者開始就給作品定下了一個基調(diào)，而其它的發(fā)展，只是這種基調(diào)的延續(xù)。只是因為變換了場景和對象，才有了不同的現(xiàn)象。她的基調(diào)是那樣的徹底和決絕，沒有絲毫回旋的余地。對親情的徹底拋棄，沒有絲毫的人性甚至連獸性都沒有，徹底得讓人驚訝，何以能達到這種地步呢？可以說這是敘述者的基調(diào)，有敘述者理性操控的痕跡，將一切都指向這一基調(diào)。正是以這種決絕和理性來控訴罪惡的社會，來引起人們的警醒和關注。敘述者是清醒的意識到人物的存在。

榮格認為：“人的心理是一切科學和藝術賴以產(chǎn)生的母體?！辈m兌斯更是指出:“文學創(chuàng)作就其最深刻的意義來說，是一種心理學，研究人的靈魂，是靈魂的歷史?！闭且驗槿诵缘膹碗s，不管是作者還是人物的人性，都使得文本在理性的操控中，時時流露出溫情的畫面。在理性的控制中，在緊張的宣泄中，不自覺地表達人性的善，將人類溫情的一面自然地流露出來，反而使得文本達到一種水乳交融的效果，讓人們窺探到人性善的一面。

因此，雖然文本有明顯的理性控制的痕跡，但其中人性善的自然流露很好的彌補了這一點，反而達到一種和諧的境界，展現(xiàn)出一個完美的文本。

（孔林林，福建師范大學文學院）