林海音小說(shuō)中的女性形象分析

“臺(tái)灣女作家林海音是臺(tái)灣第一位女作家，也是臺(tái)灣文學(xué)中女性意識(shí)最早的呼喚者和奠基者?！保ā杜_(tái)灣地區(qū)文學(xué)透視》，古繼堂，黎湘萍等著，陜西人民教育出版社1991年版，第83頁(yè)）林海音的小說(shuō)，不管是以北京為背景還是以臺(tái)灣為背景，幾乎全都是以女人、婚姻、家庭為中心，敘寫了女性的種種不幸和悲哀、憂愁和痛苦、忍受和反抗；通過(guò)她們的悲劇命運(yùn)，揭示出傳統(tǒng)的性別角色對(duì)女性人生的強(qiáng)制性規(guī)定和深深的戕害，表達(dá)了中國(guó)婦女要求民主、自由、平等的呼聲和愿望，并隱含了這樣一個(gè)典型命題：女性自我意識(shí)、自我價(jià)值追求在女性解放過(guò)程中的重要性以及女性解放的艱巨性、長(zhǎng)期性。

林海音總是以飽含深情的筆墨，生動(dòng)細(xì)致地描繪出不同時(shí)代里，不同階層、不同類型的女性的婚姻和命運(yùn)。根據(jù)各自不同的性格、命運(yùn)，可以將她們做如下的分類：

1.封建道德倫理統(tǒng)治社會(huì)，男人處于強(qiáng)勢(shì)地位，被壓抑、被摧殘的女性。

這里既有處于社會(huì)低層的普通勞動(dòng)?jì)D女，也有一般的知識(shí)階層女性，還有處于中上層家族中的太太、姨太太等上層女性。這是一群處于現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)夾縫之中的舊式婦女。她們不論貧富貴賤、文化高低，都遭受了被壓抑的命運(yùn)，在心靈上都受到了極大的創(chuàng)傷，并付出了巨大的犧牲。林海音在小說(shuō)中從不同角度為這些女性的不幸命運(yùn)哭泣和悲嘆，深刻地揭示出社會(huì)對(duì)女性的殘酷和不公。

《城南舊事·惠安館》中的瘋女人秀貞，曾經(jīng)是個(gè)活潑可愛的女性，她把自己對(duì)愛人和孩子的愛當(dāng)成她生命的全部寄托。然而，在愛人一去不復(fù)返、剛生下的女兒又被父母扔到城外的雙重打擊下，精神失常發(fā)了瘋。但她的愛是如此之深切，竟使她仍然固執(zhí)地做著準(zhǔn)備，要去尋找他們，最后卻慘死在火車輪下。在這里，林海音把秀貞的愛表現(xiàn)得十分充分，但這卻在深層次上向讀者揭示了秀貞的多重悲劇性命運(yùn)：追求美好愛情與幸福生活而不得的悲?。挥H生女兒被拋棄、欲做母親而不能的悲?。凰枷胄袨椴荒転楦改?、社會(huì)所理解、所容納而遭受壓抑的悲劇；等等。作者正是通過(guò)秀貞這個(gè)“最具體的個(gè)人”的凄慘命運(yùn)，深刻揭露了封建道德傳統(tǒng)對(duì)女性無(wú)情的摧殘和扼殺。

從《婚姻的故事》中的那個(gè)女畫家怡姐的身上，我們?cè)僖淮慰吹搅艘粋€(gè)對(duì)自己的婚姻毫無(wú)把握，不能主宰自己的命運(yùn)的女性形象。所不同的是，林海音著重從怡姐的女性心態(tài)和精神入手，更多地揭示了女性對(duì)待自己命運(yùn)的麻木和不覺(jué)悟。怡姐“很早就死去了丈夫，沒(méi)有子女”，一個(gè)人孤單地生活著。她懷著一種“宗教般的舍己精神”，為了使那個(gè)身患嚴(yán)重肺病的男人好起來(lái)，順從了舊式的沖喜婚姻的迷信。結(jié)果結(jié)婚才一個(gè)月，丈夫就死了，最后一生孤獨(dú)。

怡姐是痛苦的，她的痛苦是“失去了丈夫”的痛苦，卻不是認(rèn)為“那種沖喜的迷信婚姻方式害了她”的痛苦。作品中提到這么一個(gè)小細(xì)節(jié)：怡姐同小叔子家的關(guān)系可謂不錯(cuò)，在小叔的孩子們中，“她最喜歡龍龍，因?yàn)辇堼堥L(zhǎng)得像小叔一樣”。由此不難看出，他對(duì)小叔不是沒(méi)有一點(diǎn)好感的，由此“愛屋及烏”也是情有可緣的。但是，小叔“守舊禮”奉承她，而她自己也是個(gè)“被扔在舊時(shí)代里沒(méi)逃出來(lái)的人”，教她新，她“也新不起來(lái)”。她有對(duì)愛的欲求，卻只能把這種渴望深深埋藏在心底，只能靠著回憶那不著實(shí)際的一月新娘，作為她一生甜蜜而又痛苦的生活。女性遭受制度壓迫的命運(yùn)是悲慘的，但是受壓抑而不自覺(jué)更是悲哀的。在怡姐身上，我們感覺(jué)不到她作為一個(gè)獨(dú)立生命的自主意識(shí)。在爭(zhēng)取愛情自由、個(gè)人幸福方面，她沒(méi)有任何主動(dòng)的表現(xiàn)，我們?cè)凇鞍洳恍摇钡耐瑫r(shí)，也強(qiáng)烈地產(chǎn)生了“怒其不爭(zhēng)”的怨憤。作為經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的知識(shí)女性，竟然向荒誕無(wú)稽的迷信婚姻妥協(xié)，連一點(diǎn)自我解放的意識(shí)都沒(méi)有！對(duì)命運(yùn)的順從，構(gòu)成了她枯寂無(wú)味的人生。她沒(méi)有與命運(yùn)抗?fàn)幍挠職夂土α?，擺脫不了緊緊束縛她的傳統(tǒng)禮教，因此只能在困惑、迷惘中感受將要被時(shí)代拋棄的凄涼和恐懼。這是一個(gè)在新舊文明夾縫中找不到出路的迷途的羔羊。她的命運(yùn)提醒人們，女性要擺脫封建傳統(tǒng)束縛，爭(zhēng)取獨(dú)立自主的命運(yùn)是何其艱難。

在描寫被壓抑、被迫害的女性時(shí)，林海音從不同的側(cè)面下手，向封建制度開刀，其中之一就是沉痛地控訴封建婚姻的納妾制度。“納妾制度不僅是抽在小妾身上的鞭子，也是捅入大婦心窩的刀子?！北慌_(tái)灣著名評(píng)論家葉石濤稱為“題材可怕”的《燭》、《金鯉魚的百裥裙》等作品中都描寫了這類女性撕裂人心的故事。這兩篇作品分別從正室和小妾兩方面入手，重重地抨擊了“一夫多妻制”給婦女帶來(lái)的災(zāi)難和封建宗法制度的罪惡。“……大婦的痛苦，主要是精神的，內(nèi)在的。在某種情況下，她的內(nèi)在的痛苦還可以用外在的優(yōu)越感和強(qiáng)勢(shì)進(jìn)行一些撫慰和彌補(bǔ)。而沒(méi)有正當(dāng)名分，地位低下，倍受歧視和虐待的小妾，命運(yùn)比大婦更加悲慘。內(nèi)在和外在、精神和肉體的痛苦和不幸，雙管齊下地對(duì)她進(jìn)行撕咬和絞殺。即使生命完結(jié)了，精神和靈魂也不能獲得解脫和超越?！保ā杜_(tái)灣地區(qū)文學(xué)透視》，古繼堂，黎湘萍等著，陜西人民教育出版社1991年版）

由此可以看出，在一個(gè)封建傳統(tǒng)的道德倫理居于統(tǒng)治地位，男人占本位的家庭世界中，女性只能是邊緣人的角色、她們必須服從別人，而且受到不同程度的壓抑和迫害。胡適就曾指出：“中國(guó)的男子要他們的妻子替他們守貞守節(jié)，他們自己卻公然嫖妓，公然納妾，公然‘吊棒子。再嫁的婦人在社會(huì)上幾乎沒(méi)有社交的資格；再婚的男子，多妻的男子，卻一毫不損失他們的身份。這不是最不平等的事嗎？”（《貞操問(wèn)題》，《胡適文存》（1），黃山書社1996年版）

2.身陷困境，卻勇于同制度奮力做反抗和斗爭(zhēng)，相對(duì)自主、獨(dú)立，把握了自己命運(yùn)的女性。

幾千年的封建道德和封建制度決定了中國(guó)的女性沒(méi)有任何地位，她們一生都從屬于男人：在家從父，出嫁從夫，夫死從子。而且，“在經(jīng)濟(jì)上，女人寄食于人者，從誰(shuí)便寄食于誰(shuí)，在心理上，女人從誰(shuí)便屈服于誰(shuí)，這便從經(jīng)濟(jì)與人格兩方面排除了女性對(duì)任何生產(chǎn)資料或生產(chǎn)力的占有權(quán)?！保蠍偅骸秲汕辏号宰鳛闅v史的盲點(diǎn)》，《上海文論》1989年第二期）要想擺脫不幸的命運(yùn)，就必須同這種狀況做勇敢的斗爭(zhēng)。于是，林海音在塑造了被摧殘而委曲求全的“女奴隸”形象的同時(shí)，還在作品中安排了不甘任人擺布的反叛的女性形象。她們也是封建制度的受害者，卻具有反抗的意識(shí)，勇于同壓制自己的封建勢(shì)力做斗爭(zhēng)，希望獲得人格、人權(quán)和人性的自主。

《城南舊事·蘭姨娘》中的蘭姨娘是封建社會(huì)孕育出來(lái)的一個(gè)“畸形人”。二十五年的生活對(duì)她來(lái)說(shuō)充滿了侮辱與損害，迫使她不得不逃離那罪惡的家庭。后來(lái)，當(dāng)她與德先叔真誠(chéng)相愛，并受到他的啟蒙與影響明確了自己的追求時(shí)，她立即變成了另一個(gè)人，與流里流氣的舊日相比，她實(shí)現(xiàn)了脫胎換骨。蘭姨娘確實(shí)同自己的悲苦命運(yùn)作了反抗，而且也算是一位“很有志氣的敢向惡劣環(huán)境反抗的女性！”在她最終的選擇里，我們可以看到她的未來(lái)，雖然她還不是一個(gè)各方面都已經(jīng)完全獨(dú)立自主的女性，但她的選擇已使她跨入了現(xiàn)代女性的行列。

女性在人的解放、個(gè)性解放的過(guò)程中，首先要爭(zhēng)取的就是愛情的勝利。《婚姻的故事》中描寫三嫂的文字并不多，而且自始至終沒(méi)有讓她正面出場(chǎng)，沒(méi)有讓她開口說(shuō)一句話。但這并沒(méi)有妨礙她叛逆性格的塑造。她對(duì)那種沖喜式的迷信婚姻是懷著叛逆的精神而采取了實(shí)際行動(dòng)。雖然同三哥的悲劇婚姻對(duì)她未嘗不是一場(chǎng)抹不掉的傷痕，但她最終還是實(shí)現(xiàn)了與有情人終成眷屬。盡管作者并未交代三嫂重新開始的生活狀況，但與那位僅靠回憶過(guò)著甜蜜而又痛苦生活的怡姐相比，肯定是決然不同的。

理想的愛情，幸福的家庭是新女性追求的目標(biāo)，但生命的全部意義是否僅止于此呢？除了愛，女性是否還可以有其它的追求呢？《婚姻的故事》中的芳這一形象的塑造就是作者對(duì)這一問(wèn)題的思考和回答。在這里，林海音對(duì)人物進(jìn)行了深入的心理分析和靈魂探索，塑造出另一個(gè)“以實(shí)際的行動(dòng)對(duì)她的命運(yùn)叛逆”的女性形象。芳生活在一個(gè)愁悶的家庭里，這一家人，除了她自己和大的兩個(gè)孩子以外，仿佛都是不健康的；這一家人太愛護(hù)她了，反而使她痛苦起來(lái)。許多的愁悶和壓抑引起了她強(qiáng)烈的“反感”、“嫌惡”和“叛逆”的心情，于是在她的反抗的潛意識(shí)中，便與健康、精力充沛的沈先生接近、而成為相攜出入的一對(duì)了。這在深層上包含著一個(gè)女性除妻子身份以外的另外一種權(quán)利——她仍然可以有自己獨(dú)立的感情天地和人格意志。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，作者揭示了人的感情的豐富性和多元性。這種豐富性和多元性是客觀存在的，也同樣是人的主體性和獨(dú)立性的體現(xiàn)。這從芳的舉動(dòng)就可以清楚地看出來(lái)：丈夫死后，她不愿為丈夫穿孝，因?yàn)樗辉缸约菏莻€(gè)“寡婦相”，“使得別人以不同的眼光注視著她”。作為無(wú)助的女人，以這種方式來(lái)反抗她所不愿承受的命運(yùn)，就沖破了社會(huì)的某種禁忌，真是可悲可嘆可敬的遭遇。作者因此指出，女性要想尋求自身的解放，獲得人格、人權(quán)、人性的真正自主，就不能哀求，更不能寄奢望而向壓制勢(shì)力屈服和妥協(xié)。而是應(yīng)該自己站起來(lái)，實(shí)現(xiàn)自身觀念的更新嬗變。從女性自我意識(shí)發(fā)展的角度看，芳較其他女性更進(jìn)一步的地方在于：當(dāng)別的女性還在為爭(zhēng)取戀愛自由、婚姻自主努力奮斗的時(shí)候，她已經(jīng)觸及到了更深一層的問(wèn)題——女性自我價(jià)值在更高層次上的實(shí)現(xiàn)。

3.由于不被尊重而“墮落”的女性。

同古時(shí)的優(yōu)伶一樣，現(xiàn)代歌女也是毫無(wú)社會(huì)地位可言的。在畸形發(fā)展的社會(huì)中，她們的悲苦命運(yùn)是根本無(wú)法避免的，無(wú)論如何掙扎和反抗，都不可能擺脫受人凌辱的境遇?！睹现榈穆贸獭分懈枧┳拥脑庥鼍偷湫偷伢w現(xiàn)了這種變態(tài)的歧視。雪子遭受的是精神與人格的雙重摧殘和虐待。種種的不被尊重，使她產(chǎn)生了變態(tài)的心理：她瘋狂地在男人身上報(bào)復(fù)，反倒害了自己；她玩世不恭，卻有自己的思想。她清醒地意識(shí)到自己是“一塊爛泥”，只能被人扔掉；所以，一旦有人想要從泥淖里拉她一把的時(shí)候，她卻沒(méi)有了勇氣。她的沉淪更具有悲劇性：她的自尊心驅(qū)使她不甘被人擺布玩弄而去玩弄男人，但內(nèi)心的自卑感又讓她深深自責(zé)自暴自棄。她倔強(qiáng)地和環(huán)境搏斗，但大膽和勇敢的背后，卻充溢著懦弱，她斗不過(guò)周圍的環(huán)境，于是倒下了。耐人尋味的是，作者在小說(shuō)中安排了一個(gè)將雪子從深淵中救贖的機(jī)會(huì)，最終卻沒(méi)有使其超脫，目的在于使用“最殘忍的手段”渲染雪子無(wú)論怎么掙扎都無(wú)法改變命運(yùn)的悲苦。這就顯示出了人性的復(fù)雜，也反襯了臺(tái)灣社會(huì)的黑暗，并使讀者通過(guò)雪子這一人物形象，加深了對(duì)促成她悲劇的社會(huì)環(huán)境的認(rèn)識(shí)。

其實(shí)，身陷困境而不能自拔的又何止雪子一人？在雪子生前唱歌的“曼聲廳”里不就有一群同雪子一樣的歌女嗎？她們?yōu)榱松?、為了家庭而奔命于歌臺(tái)，以她們與身俱來(lái)的聲色資本獲得這個(gè)職業(yè)而謀生賺錢?？杀氖牵齻儫o(wú)論在家里還是在社會(huì)都是不被尊重、受人歧視、受人捉弄的對(duì)象。表面上她們過(guò)得那么熱鬧，實(shí)際上卻是最寂寞、最無(wú)依無(wú)靠的人，她們的生活背景，都是殘酷而無(wú)望的。如果說(shuō)雪子為了超脫精神與人格的煉獄而最終選擇輕生的方式是不明智的，那么這些歌女應(yīng)該采取的最聰明的辦法就是自歌場(chǎng)引退，另外尋找新生，但是生活呢？矛盾的癥結(jié)就在這兒。她們之所以充滿悲哀，問(wèn)題也在這兒！作為歌女，她們的命運(yùn)只能是這樣——為了生存而在男性的欺凌中掙扎！因此她們只能在無(wú)奈和心酸中認(rèn)命，而作者似乎也未能指出一條真正解決問(wèn)題的出路。

4.理想化女性的閃現(xiàn)。

林海音的小說(shuō)中，絕大多數(shù)女性形象都是卑微、渺小、柔細(xì)、貧弱的，基本上都一度處于被遺棄、被玩弄、被侮辱、被憐憫、被犧牲、被施舍的境地。但林海音同樣塑造了具有自立、自強(qiáng)、自主意識(shí)的女性，這類形象雖然不多，卻在失落與無(wú)望中給人以希望，屬于理想化的時(shí)代新女性。《婚姻的故事》中的“我”不就是如此嗎？“我”是以故事敘述人的角色介入作品的，但又不僅僅拘囿于此。作者在讓“我”敘述其他女性命運(yùn)的過(guò)程中，很自然地將“我”的生活片段也零星而又恰倒好處地穿插進(jìn)去，或過(guò)度，或銜接，或?qū)Ρ?，借“我”的口闡述作者的觀點(diǎn)和思想傾向。仿佛是不經(jīng)意而為之，實(shí)則展示了作者在小說(shuō)創(chuàng)作上嫻熟的寫作技巧和不凡的藝術(shù)造詣，同時(shí)在主題的表現(xiàn)上也達(dá)到了烘云托月的效果，由此而在眾多的女性當(dāng)中樹立起一個(gè)理想型女性的典范。值得注意的是，林海音在注重形象理想化的同時(shí)，并沒(méi)有一味地顯新避舊，而是讓“我”生活在一個(gè)新與舊“頡頏互竟”的大環(huán)境中，在新與舊交融并存、激烈斗爭(zhēng)的氛圍中，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地塑造“我”的個(gè)性：“我”從小就有自己的思想和主動(dòng)性，并且沒(méi)有受到過(guò)來(lái)自家庭和社會(huì)的直接壓抑，成人后又有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)支配權(quán)，整個(gè)環(huán)境對(duì)“我”而言是比較寬松和自由的?！拔摇钡纳瞽h(huán)境似乎是依“我”的思想性格特征自然而然形成的，因?yàn)椤拔摇贝_實(shí)是一個(gè)已經(jīng)真正獨(dú)立自主、擁有人權(quán)的女人了！在“我”的面前，顯示出的是家族的漸漸衰敗與散落，舊制度的無(wú)力與妥協(xié)，“我”始終是自己命運(yùn)的主動(dòng)者與支配者。所以說(shuō)，這個(gè)形象的出現(xiàn)，既具有理論意義，也具有實(shí)踐意義；既是真實(shí)的，又是理想的。

女性是一種歷史的存在。從因襲封建傳統(tǒng)的舊式女子（如怡姐）到半新半舊的過(guò)渡型女子（如蘭姨娘），再到贏得婚姻自主的新女性（如“我”），林海音筆下的女性用各自的聲音，訴說(shuō)著女性的情緒、女性的感受和女性的各種生存體驗(yàn)，揭示了中國(guó)婦女由女性→人→女人將要經(jīng)歷的艱難歷程。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，也是一個(gè)至今仍在繼續(xù)、發(fā)展的過(guò)程。

讀過(guò)林海音的小說(shuō)的人都不難發(fā)現(xiàn)，作品中的女性原本都是善良而美好的，本質(zhì)上都是質(zhì)樸的（可以說(shuō)沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)俗不可耐、無(wú)事生非的灰色形象）。但作者將她們置于特定的時(shí)代與命運(yùn)中，使文本呈現(xiàn)出來(lái)的形象的性格特征在故事情節(jié)的展開中發(fā)生了“變異”，她們或者精神失常，或者忍辱求全，或者沉淪變態(tài)，或者勇敢反抗，這就從一個(gè)側(cè)面告訴人們，女性如果沒(méi)有人格上的獨(dú)立和尊嚴(yán)，沒(méi)有主體意識(shí)的充分覺(jué)醒和成熟，沒(méi)有精神上的真正解放，即使有了物質(zhì)、經(jīng)濟(jì)保障，都還不能得到真正的、完全的解放。

另外，林海音在作品中反復(fù)述說(shuō)著女性的或順從或反抗或畸形變態(tài)的命運(yùn)，卻沒(méi)有將人物形象類型化、格式化，而是一人一面，各有自己的個(gè)性。同是抨擊“一夫多妻制”的罪惡，《燭》和《金鯉魚的百裥裙》選取的卻是兩個(gè)針鋒相對(duì)的視角，呈現(xiàn)出的也是正室和小妾兩種同樣具有悲劇命運(yùn)的形象的代表；同是控訴封建沖喜婚姻制度，怡姐和三嫂卻做出截然不同的反應(yīng)，她們的生活和命運(yùn)當(dāng)然相去甚遠(yuǎn)；同是表現(xiàn)被迫害者的沉淪和變態(tài)，雪子和瓊（《婚姻的故事》）的遭際亦各不相同：前者被愛人拋棄后，一次又一次地以報(bào)復(fù)的手段，玩弄愛情于掌上；而后者在拋棄第一個(gè)“丈夫”后，一次又一次地被別的男人拋棄，被他們玩弄于掌上。通過(guò)各種手法表現(xiàn)出來(lái)的女性形象栩栩如生，性格特征復(fù)雜多變，林海音運(yùn)用寫作技巧、駕馭材料的嫻熟程度可見一斑。也正因如此，她筆下的女性才能以各自不同的生動(dòng)性、真實(shí)性、復(fù)雜性和感染力立體地躍然紙上，以整體的力量感染著千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者。

（關(guān)園園，蘭州大學(xué)文學(xué)院）