大寒（小說(shuō)）

閻海東

風(fēng)刮起來(lái)的時(shí)候，塬梁上騰起了入冬以來(lái)極少見的黃煙。緊接著天就暗了下來(lái)，羊的叫聲一聲接一聲地近了，男孩的臉上立刻有了怪異的激動(dòng)表情。他找這只羊已經(jīng)找了兩天了，按道理，冬天的羊是輕易不會(huì)走失的。羊丟了，找羊的任務(wù)就落到了他的頭上。男孩在洼地上飛奔，從陰面的坡地上一直往下，就滑到了一個(gè)山坳處沒有被積雪覆蓋的小凹崖里，抱起了那只還不大的羊。

已經(jīng)過(guò)了臘月二十了，村莊上空盤桓的濃云足以說(shuō)明這將是一個(gè)大雪持續(xù)到年關(guān)的冬天。太陽(yáng)一直裹在云里，天空好像蒙著一層陳年的白紙。黃昏天就早早地暗淡了，村莊也因此而出奇地安靜，有了前所未有的煙火氣和溫暖的感覺。男孩牽著羊回到村莊，聽到燈火處傳來(lái)清脆或沉悶的爆竹聲，他吸了一下鼻子，感到鼻孔有些癢，幾乎要打噴嚏了，他的腦門上還蒸騰著汗。進(jìn)土院子的時(shí)候羊叫了一聲，他的奶奶先從黃光里閃了出來(lái)。奶奶問(wèn)，在哪兒找到的？男孩說(shuō)，在花豹梁。隨后是爺爺?shù)穆曇粼谖葑永铮f(shuō)，圈到羊圈里去。男孩就自己牽著羊到羊圈里去了。然后他才能回去吃飯。

男孩看到小女孩在昏黃的燈光下揀黃豆，男孩說(shuō)，你不看電視?女孩說(shuō)我要揀黃豆，電視他們已經(jīng)關(guān)了。男孩回頭看看院子對(duì)面，叔叔家的屋子里燈還亮著。男孩說(shuō)，你睡吧，明天揀。小女孩說(shuō)，明天我就揀不完了。男孩說(shuō)，明天哥幫你揀。小女孩說(shuō)，爺說(shuō)了，明天你還要掏羊圈里的糞呢，叔叔明天去趕集，不知道給我買不買衣服。男孩說(shuō)，你不要跟他說(shuō)，說(shuō)不定他給花花買衣服的時(shí)候會(huì)想起給你買的。小女孩說(shuō)，那你呢?男孩說(shuō)，我不要。

男人死了一年后，女人就跟娘家村里的一個(gè)男人跑了，聽說(shuō)是到了西安，孩子自然是留給了老兩口。已經(jīng)五個(gè)年頭的事情了，恐怕孩子都已經(jīng)不大能想起這個(gè)了。說(shuō)老實(shí)話，誰(shuí)也沒指望女人回來(lái)帶著孩子守寡，況且她還年輕，說(shuō)不定自己能走個(gè)好路，有一天會(huì)想起孩子的，但是這個(gè)事情誰(shuí)都不說(shuō)。

臘月二十三，雪并沒有在夜里落下來(lái)，太陽(yáng)照樣像一片蛋圓的亮紙片，貼在顏色更灰白一些的空虛上。一大早，小女孩問(wèn)男孩，叔叔會(huì)給我買衣服吧？男孩說(shuō)，你不要說(shuō)這事兒，奶奶知道了有你好受的。小女孩就不作聲了。男孩說(shuō)，你揀完黃豆不要亂跑，給嬸娘帶孩子。小女孩說(shuō)，那花花呢?男孩說(shuō)，你管好你自己。說(shuō)完男孩就去羊圈掏糞去了。羊糞估計(jì)到年前得一直掏，畢竟有六七十只羊，所以羊圈不小，既然放假回家了，這事情當(dāng)然是他的了。這孩子十二歲了，長(zhǎng)得高高的，就是單薄。他畢竟是知足的，沒有自己的爹娘，飯就沒有白吃的，臉色也早就會(huì)看了。

男孩掏羊糞到晌午，他回家喝了口水，看到還沒有開飯的意思，嬸娘在蒸饃，屋子里全是霧騰騰的，小女孩在炕上，她還在揀黃豆，嬸娘的小孩在她身邊睡得很熟。這孩子一到晚上就成夜地哭，白天總要睡半天的，叫過(guò)陰陽(yáng)法師，也沒有見好，他奶奶就總懷疑是死鬼兒子的陰魂老回來(lái)在院子里晃蕩，就一次次地叫男孩到他爹墳上去燒紙，告訴他爹，一家人對(duì)他們兄妹倆很好。

奶奶說(shuō)，你爺不在，你叔叔也不在，晌午飯不收拾，你自己拿兩個(gè)熱饃吃，就點(diǎn)咸菜，吃完了去掏糞。男孩吃著饅頭，說(shuō)，我叔走的時(shí)候叫我到井上去拉水。奶奶說(shuō)，那你去拉水。水井在五里以外，來(lái)回得兩個(gè)小時(shí)。男孩吃饅頭的時(shí)候面對(duì)著門窗，看到冬天干枯的黃土山溝溝，遠(yuǎn)處的塬頭上有毛叉叉的樹和極小的土房子。他昨天找羊的時(shí)候路過(guò)那個(gè)村子，山坳的積雪圖案看起來(lái)似乎是各種各樣的表情。太陽(yáng)竟然露出了云層，溝畔、院落就成了暖暖的橘黃色，但是太陽(yáng)一會(huì)兒就又裹到濃云里去了，天似乎更陰沉了。男孩回頭看了看小女孩，他還在低頭揀黃豆。小女孩今年七歲了，她長(zhǎng)得很像他們的娘。小女孩抬頭看見哥哥在看她，就笑了一下，說(shuō)，哥。男孩說(shuō)，啥事?小女孩說(shuō)，沒事。男孩就低頭吃他的饅頭，小女孩又說(shuō)，哥。男孩說(shuō)，咋了?小女孩把手從盆里騰出來(lái)，在自己的兜里掏。男孩一直看著她，最終小女孩掏出兩個(gè)干皮核桃，偷偷地從炕邊伸過(guò)來(lái)，說(shuō)，給你。男孩說(shuō)，哪兒來(lái)的?小女孩說(shuō)，奶奶給的，別讓嬸娘看見了。男孩說(shuō)，我不要，你自己吃吧。小女孩說(shuō)，那你拿一個(gè)。男孩就拿了一個(gè)。

吃完了，男孩就套了車子去拉水。拉水的路一直在塬上，塬是平的，可以看到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，甚至可以看到三十里外的他外婆的家?？墒撬馄旁缫呀?jīng)死了，是被他的瘋子外公打死的，所以現(xiàn)在男孩看著那極遠(yuǎn)的地方，覺得那兒還是空的，除了飛過(guò)幾只哇哇叫的烏鴉之外，在灰暗的天空下，就是死氣沉沉的田野和斑禿一樣的掛著枯稈的莊稼地。男孩看到遠(yuǎn)處有一輛拉滿了人的拖拉機(jī)朝這邊開來(lái)，身后是漫天的黃塵，男孩朝路邊拉了拉車子，等著拖拉機(jī)過(guò)去，立在路邊看著拖拉機(jī)。拖拉機(jī)上的男人都戴著帽子，女人都包著頭巾，各色的都有，身上的衣服也是同樣各色都有。男孩突然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)女人很像他娘，這讓男孩一陣心跳，但是拖拉機(jī)上的人都面對(duì)面坐著，誰(shuí)也沒有注意路邊的男孩。拖拉機(jī)又冒著黑煙，拖著黃塵向遠(yuǎn)處駛?cè)ァＴ吧嫌挚帐幨幍?，男孩拉了車子一直往前走，從理智上，他覺得那女人不可能是他娘，但是，現(xiàn)在是到了年關(guān)，說(shuō)不定娘會(huì)跟那些打工的人一樣，也回來(lái)看看她的兩個(gè)孩子。再說(shuō)，娘并沒有改嫁，她只是跟那個(gè)男人出門打工去了，她完全有理由可以回來(lái)的。男孩一路想著這個(gè)事情，步子就不由地加快了。

男孩到井上拉了水往回走，路上的人就多了，當(dāng)然是趕集的人陸續(xù)往回趕。男孩只是低頭趕路，他還是吃不準(zhǔn)，萬(wàn)一娘真的回來(lái)了，見到娘他應(yīng)該怎樣，他真的不知道應(yīng)該怎樣，哭是肯定會(huì)哭的，但是不能在她面前哭，那樣一家人都哭，似乎不太好。

天就這樣暗下來(lái)了，直到只看得見路和地畔上黑影猙獰的枯樹。

娘顯然沒有回來(lái)，院子里跟往常是一樣的，叔叔蹲在炕邊吃飯，爺也回來(lái)了，小女孩坐在暗處的灶火前，眼巴巴地看著叔叔，顯然花花跟別的孩子玩還沒有回來(lái)。屋子死氣沉沉的沒有人說(shuō)話，奶奶在低頭泡黃豆，見是男孩進(jìn)了屋子，說(shuō)，水先放在院里，你吃飯。男孩就到灶前端起碗來(lái)吃飯。叔叔吃完飯就出門，回到自己屋子里去了，之后聽到嬸娘的笑罵聲。男孩坐到炕邊，搓著頭發(fā)，他看到妹妹還在盯著叔叔剛才坐過(guò)的地方。男孩說(shuō)，小青，你過(guò)來(lái)。小女孩就過(guò)來(lái)了。男孩說(shuō)，你不要亂跑。小女孩說(shuō)，我知道了。男孩說(shuō)，好了，你去吧，小女孩沒有走，她抬頭看了一下男孩，嘴唇動(dòng)了一下。男孩問(wèn)，咋啦?小女孩壓低聲說(shuō)，叔沒給我買衣服。男孩說(shuō)，是大人的事情，你不要說(shuō)話。

男孩當(dāng)然晚上也沒有睡著，要不是下午路上看到一個(gè)很像娘的女人坐在拖拉機(jī)上，男孩晚上肯定會(huì)睡得很踏實(shí)，但是他現(xiàn)在睡不著，畢竟平時(shí)他不怎么想起那個(gè)是他娘的女人。男孩翻身嘆息的時(shí)候聽到小女孩在偷偷地哭，聲音壓得很低，似乎一陣一陣地?cái)鄽庖话恪Ｄ泻⒅?，小女孩不敢輕易哭，小女孩很怕他，其實(shí)他們都很怕家里所有的人，但是小女孩更怕他。男孩推了推小女孩，小女孩的哭聲停止了。男孩說(shuō)，咋啦，小青?小女孩說(shuō)，叔沒有給我買衣服。男孩說(shuō)，我當(dāng)是啥事呢，沒買就沒買，等哥哥明年去打工掙了錢，全給你，你喜歡買啥就買啥。小女孩卻不信他的話，哭得更厲害了。男孩說(shuō)，別哭了，真的我明年去打工。但是小女孩還在哭，男孩說(shuō)，你想挨打是不是?果然小女孩就不哭了。

天明男孩就被奶奶叫醒，他今天應(yīng)該和叔叔一起去磨面粉，榨豆腐。男孩很高興他不用再掏一天羊糞了，那活兒累倒是其次，羊糞的味道很大，即使冬天也有刺鼻的勁兒，掏一天糞人頭都是暈的。所以男孩趕緊洗臉吃飯，自己先套車子，搬麥袋子。

等一大一小兩個(gè)男人摸黑趕回來(lái)時(shí)，全家人都在咒罵，男孩聽了幾句就明白了是在罵小女孩。小女孩還沒有回來(lái)，小女孩中午出門，到晚上一直沒有見人。叔叔邊卸車邊說(shuō)，叫死球遠(yuǎn)，啥值錢東西，最好死了別回來(lái)。男孩說(shuō)，我去找。顯然，男孩是知道小女孩藏在什么地方了。當(dāng)男孩找到小女孩時(shí)她已經(jīng)睡著了，在鄰村秋場(chǎng)上的麥草垛里。男孩搖醒了小女孩后小女孩發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)跑不掉了，小女孩一骨碌爬起來(lái)，跪在地上，說(shuō)，哥哥你別打我，你不要打我。

男孩哭了，他拉起小女孩說(shuō)，我不打你，你為什么要跑?小女孩說(shuō)，叔叔給花花和嬸娘都買了好多衣服。男孩說(shuō)，那是人家用自己的錢，給自己的婆姨和女兒買衣服，你又不是人家女兒。小女孩說(shuō)，他賣了咱家的牛和犢子。男孩說(shuō)，咱還在人家吃飯呢。小女孩說(shuō)，那他們還種著咱們家的地呢!男孩說(shuō)，不說(shuō)了，那是大人的事，你不能再亂跑了，要不然我打死你。男孩拉著小女孩說(shuō)，咱們回去吧。

女孩爬到那棵老楊樹上去是第二天中午的事情。大人們誰(shuí)也沒有注意到，是花花跑回來(lái)說(shuō)的，花花說(shuō)小青爬到樹上去了，說(shuō)她要跳下來(lái)摔死。大人們誰(shuí)也沒有理會(huì)，但是男孩立刻跑出了院子，男孩知道他早飯后給了小女孩一個(gè)耳光，小女孩就摔倒在地上了，等她爬起來(lái)時(shí)，男孩又給了她一腳。小女孩早飯后說(shuō)，他們沒有給她吃雞肉。早上殺了一只瘦公雞，全家人吃了一次雞肉，小女孩跟小男孩說(shuō)沒有給她吃雞肉，所以她要去死。男孩當(dāng)時(shí)打了她，男孩覺得小女孩哭著說(shuō)去死的時(shí)候像極了他娘，他覺得小女孩越來(lái)越像他們的娘。男孩打小女孩是經(jīng)常的事情，他不讓她哭，可是她總是哭。

男孩趕到村口的時(shí)候看到樹下聚了一些人，有男人、女人，還有小孩。男孩走過(guò)去，就有女人問(wèn)他，你是不是又打小青了，你這孩子越來(lái)越不像話了，你還嫌她不可憐嗎?人們挨著個(gè)叫，小青，下來(lái)，你看天這么冷。小青，下來(lái)，你看眼看著要過(guò)年了。小孩子們也在叫，小青，下來(lái)。但是小女孩抱著樹枝，只是嗚嗚地哭。過(guò)了一會(huì)，男孩看到奶奶咿咿呀呀地一路哭著過(guò)來(lái)了，男孩跑過(guò)去拉奶奶，那老女人說(shuō)，滾開，你個(gè)死不了的。老女人徑直走到老樹下，又咿咿呀呀起來(lái)，媽呀，你個(gè)小東西，你怎么跟你那婊子娘一樣啥鬼心思都有啊，你不讓我活呀，死鬼大呀你一眼閉了扔下兩個(gè)害人的孽種，你不讓我老太婆有活路啊——男孩的爺爺和叔也來(lái)了，叔朝樹頂上看了一眼，說(shuō)，咋啦?老女人說(shuō)，肯定是這死不了的貨又打了他那親媽!男孩看到叔叔的目光轉(zhuǎn)向了他，男孩自然本能地哆嗦了一下，那男人問(wèn)，打了沒有?男孩低下頭去，說(shuō)，打了。人們還沒有看清楚，男孩已經(jīng)趴在地上了，那男人跟上又是一腳踹在了男孩的背部。幾個(gè)男人趕上來(lái)拉住了他，那男人說(shuō)，日你娘!然后披了衣服拉了那老女人的胳膊走了。男孩從地上爬起來(lái)，人們看到他的臉一半已經(jīng)腫起老高，嘴角的血已經(jīng)流到脖子上了。

太陽(yáng)已經(jīng)看不見了，風(fēng)從遠(yuǎn)處刮過(guò)來(lái)，烏云已經(jīng)蕩到了頭頂，人們看到樹梢在劇烈地?fù)u擺，女人們都叫了起來(lái)，小青，抱緊啊。一個(gè)女人說(shuō)，孩子怕是嚇傻了。于是一個(gè)女人說(shuō)，小青，你說(shuō)你爬到樹上要干啥?小青騰出一只手擦眼淚，說(shuō)，我要跳下來(lái)摔死。這時(shí)男孩突然吼道，你跳啊，你死就死了，你以為你是個(gè)什么值錢東西，你死了就跟個(gè)麻雀死了一樣。一個(gè)女人拍了一下男孩說(shuō)，這孩子，一點(diǎn)都不懂事，你叫她下來(lái)。男孩沒有吭聲。人們都在樹下沉默了，突然一個(gè)女人說(shuō)，老天，我還在蒸饃哩，恐怕鍋都熬干了。于是小跑走掉了。

女人這么一喊，許多人都想起自己手頭還有事情，就慢慢地散開了。一個(gè)裹著綠頭巾的女人摸了摸男孩的頭說(shuō)，沒事，別怕，好好叫你妹妹下來(lái)。說(shuō)完也走開了。樹下剩下男孩一個(gè)人，男孩蹲了下去，后來(lái)坐在了地上，開始嘩嘩地流眼淚。他抬頭看到小青緊緊地抱著樹枝，她似乎睡著了。男孩擦了擦眼淚，說(shuō)，小青，哥再也不打你了，哥再打你，就讓老天雷劈了，你要是死了，哥就沒有一個(gè)親人了。你要是死了，哥也去死。小青，你下來(lái)，哥明年去打工，給你買衣服，給你買雞肉吃，要是我們都死了，你就穿不了新衣服，吃不到雞肉了。

男孩看到小女孩嘴唇動(dòng)了動(dòng)，她笑了，然后開始小心地攀著樹干往下爬。

責(zé)任編輯 趙劍云