小山村走出的皇家院士

孫　卓

從甘肅小山村走出的楊子恒，最近成為英國皇家科學(xué)院的首位華人院士。他的成功，被稱為是分子生物學(xué)中的一個奇跡。

2006年5月19日，英國皇家學(xué)會選出44名新院士，6名外籍院士和1名榮譽院士。英國倫敦大學(xué)學(xué)院生物系楊子恒教授名列其中，成為我國留英學(xué)者中第一位英國皇家學(xué)會院士。

消息傳來，華夏子弟群情振奮，一片沸騰。而在他邊遠(yuǎn)的甘肅老家，卻無人知曉。

6月20日上午，英國倫敦，中國駐英國大使館熱鬧非凡，慶祝大陸旅英學(xué)者楊子恒教授當(dāng)選為2006年度英國皇家科學(xué)院院士的活動隆重舉行。中國駐英大使查培新高興地說，楊子恒的當(dāng)選，是所有旅英華人學(xué)者的驕傲，是中國科技工作者的驕傲，也是所有中國人的驕傲！中國教育部副部長章新勝也代表教育部發(fā)去賀電，向楊子恒表示祝賀。

此時，遠(yuǎn)在甘肅省通渭馬營鎮(zhèn)的一個小山村里，楊子恒年邁的父母并不知道這一切。他67歲的父親楊益正在配制一服中藥；68歲的母親在小院里蒔弄苗圃，一切顯得是那么的恬淡、自然、安詳和幸福。

父親眼中的楊子恒

在通渭馬營鎮(zhèn)，我們遇見了楊子恒的一個鄉(xiāng)黨，不等我們開口，便說：“來找楊子恒嗎？”鄉(xiāng)黨說，他知道楊子恒是博士，還到過美國、英國，但不知道楊子恒已當(dāng)選英國皇家科學(xué)院院士的消息，對院士是什么也不甚了解，只說楊子恒了不起，是整個馬營鎮(zhèn)、整個通渭縣的驕傲。

鄉(xiāng)黨還知道楊子恒父親楊益的許多事，他說楊益在鄉(xiāng)間是一個有修養(yǎng)、有境界、喜歡自學(xué)的人。由于他的好學(xué)也帶動了他的子女，他們都很爭氣，在遠(yuǎn)近村子都很有名氣。

汽車顛簸在鄉(xiāng)間的土路上，金黃的小麥風(fēng)中搖擺，燕麥郁郁蔥蔥，胡麻正是開花時節(jié)，紫色的小花格外醒目。

2006年5月19日，英國皇家學(xué)會選出44名新院士，6名外籍院士和1名榮譽院士。英國倫敦大學(xué)學(xué)院生物系楊子恒教授名列其中，成為我國留英學(xué)者中第一位英國皇家學(xué)會院士。

消息傳來，華夏子弟群情振奮，一片沸騰。而在他邊遠(yuǎn)的甘肅老家，卻無人知曉。

6月20日上午，英國倫敦，中國駐英國大使館熱鬧非凡，慶祝大陸旅英學(xué)者楊子恒教授當(dāng)選為2006年度英國皇家科學(xué)院院士的活動隆重舉行。中國駐英大使查培新高興地說，楊子恒的當(dāng)選，是所有旅英華人學(xué)者的驕傲，是中國科技工作者的驕傲，也是所有中國人的驕傲！中國教育部副部長章新勝也代表教育部發(fā)去賀電，向楊子恒表示祝賀。

此時，遠(yuǎn)在甘肅省通渭馬營鎮(zhèn)的一個小山村里，楊子恒年邁的父母并不知道這一切。他67歲的父親楊益正在配制一服中藥；68歲的母親在小院里蒔弄苗圃，一切顯得是那么的恬淡、自然、安詳和幸福。

父親眼中的楊子恒

在通渭馬營鎮(zhèn)，我們遇見了楊子恒的一個鄉(xiāng)黨，不等我們開口，便說：“來找楊子恒嗎？”鄉(xiāng)黨說，他知道楊子恒是博士，還到過美國、英國，但不知道楊子恒已當(dāng)選英國皇家科學(xué)院院士的消息，對院士是什么也不甚了解，只說楊子恒了不起，是整個馬營鎮(zhèn)、整個通渭縣的驕傲。

鄉(xiāng)黨還知道楊子恒父親楊益的許多事，他說楊益在鄉(xiāng)間是一個有修養(yǎng)、有境界、喜歡自學(xué)的人。由于他的好學(xué)也帶動了他的子女，他們都很爭氣，在遠(yuǎn)近村子都很有名氣。

汽車顛簸在鄉(xiāng)間的土路上，金黃的小麥風(fēng)中搖擺，燕麥郁郁蔥蔥，胡麻正是開花時節(jié)，紫色的小花格外醒目。

綠影中偶爾露出一片濃密的樹林和一個村落，這里就是楊子恒的家鄉(xiāng)了。

早就得到有人要來的消息，楊子恒的父親迎在門外。老人顯得沉穩(wěn)好客，穿著一身褪色的藍(lán)色便服，鬢間花白。他說：“子恒的母親到鎮(zhèn)上去了，鄉(xiāng)上送來了喜報，才知道他在英國當(dāng)了院士。2004年子恒回來看我們老兩口，把我們帶到北京去玩?！彼f兒子每年至少來兩封信，一封在過年前后，一封在農(nóng)歷四五月之間。

我們讓老人講講楊子恒小時候的事情，老人說印象最深的就是兒子挨餓的情形，感到對不起兒子。那時候楊子恒和他哥都在馬營上學(xué)，由于沒有糧食，總吃不飽。學(xué)校離家10多里路，一年四季，每天早上四點起床跑山路上學(xué)，晚上再跑回來。最困難的時候，中午經(jīng)常沒飯可帶，別的同學(xué)吃干糧，子恒只能餓著肚子。班主任發(fā)現(xiàn)以后，還以為楊子恒不是親生的，就帶他到自己家里吃飯，子恒去了兩次，就再也不去了。

老人家說，子恒特別愛讀書。有一年暑假，隊上安排楊子恒和幾個小學(xué)生放牲口，他背著背簍，拿著書，邊走邊看，不小心跌到了溝里。每天晚上都要讀書到12點以后，他媽催他休息，有時候?qū)嵲诶哿?，他就用涼水澆到頭上，再接著讀書。在楊家昏暗簡陋的上房內(nèi)，老人撫著一張方桌說，子恒兄妹四個，當(dāng)年就是趴在這張桌子上看書寫作業(yè)的。

楊子恒特別喜歡數(shù)學(xué)和物理，那年他上初二，全縣搞數(shù)學(xué)競賽，學(xué)校讓他參加高二組的競賽，他獲了第二名。在甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)上學(xué)時，他參加全省大學(xué)生英語競賽，考了第一名。1983年楊子恒參加高考，因其他原因，他的物理成績被扣了80 分，當(dāng)時他不想上農(nóng)大。楊益老人說服他才勉強去了。老人借了80元錢，親自將他送到黃羊鎮(zhèn)，身上沒有錢，扒拉煤的車回了家。

老人說楊子恒從小不愛說話，吃穿上從不挑剔，到現(xiàn)在生活仍很儉樸。有一年，女兒從北京回來，說楊子恒整天趴在電腦前看資料，喝白開水、啃干饃。老人聽了很心疼，給兒子寫了信要他注意身體。

不知不覺，我們在這個樸素的小屋里和老人聊了兩個多小時。臨行時，老人打開一瓶好酒，非要和大家喝幾杯，我們共同舉杯，向老人敬酒，老人笑呵呵地回應(yīng)著，神情間溢滿了幸福和喜悅。

老師眼中的楊子恒

楊子恒當(dāng)年所在的母?！拭C農(nóng)業(yè)大學(xué)幾天來也沉浸在驕傲與幸福里。他的同事回憶起他在甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)勤奮學(xué)習(xí)和工作的情景，都還歷歷在目。校長王蒂對我們說，楊子恒是中國人的驕傲，也是甘肅人的驕傲，更是甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)的驕傲。

王校長說，今年是甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)60周年校慶，楊子恒的成就是為母校奉送的最好的禮物。當(dāng)然，這個消息也是意料之中的，因為甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)的畜牧、獸醫(yī)專業(yè)從歷史上來說都是很棒的，有這么優(yōu)秀的人才出現(xiàn)，也是深厚的歷史積淀。

崔峴教授是楊子恒的老師，他印象中的楊子恒出身農(nóng)家，生活樸素，勤奮好學(xué)。他說，楊子恒的英語好，擔(dān)負(fù)著翻譯工作，有一次他們一起到北京出差，翻譯資料一有疑惑馬上查詞典。崔教授感嘆：凡做大事的人，絕不忽視小事。

剛考入大學(xué)時，楊子恒還不滿16歲，而且由于營養(yǎng)不良，看上去有點面黃肌瘦。有一次一個同學(xué)故意問楊子恒，你不是英語好嗎，那原版的《摩爾根遺傳學(xué)》你能看嗎？楊當(dāng)時沒吭聲，但過了幾天，就拿著那本書讀，直到把那本深奧艱澀的英文原版書讀完。那本書，對他以后的專業(yè)研究起了很大的幫助作用。當(dāng)年，全班52個同學(xué)，楊子恒的學(xué)習(xí)成績一直是第一名，班上同學(xué)沒有一個不佩服的。大學(xué)畢業(yè)時，全班有5名同學(xué)考上研究生，楊子恒以高分考入中國農(nóng)業(yè)大學(xué)。

楊子恒1984年畢業(yè)于甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)畜牧系，同年考入中國農(nóng)業(yè)大學(xué)畜牧系動物遺傳育種專業(yè)，在著名數(shù)量遺傳學(xué)家吳仲賢教授的指導(dǎo)下攻讀碩士學(xué)位。1992年在北京農(nóng)業(yè)大學(xué)獲得農(nóng)學(xué)博士學(xué)位后留校任教，其間在英國、美國進(jìn)行合作研究。1998年到英國倫敦大學(xué)學(xué)院任講師，因業(yè)績突出，于2001年晉升為倫敦大學(xué)學(xué)院統(tǒng)計遺傳學(xué)教授。

分子生物學(xué)中的一個奇跡

楊子恒的研究領(lǐng)域主要是分子進(jìn)化論、分子分類學(xué)、計算機生物及生物信息學(xué)。主要研究內(nèi)容是應(yīng)用數(shù)理統(tǒng)計學(xué)及計算機科學(xué)的方法來分析分子遺傳學(xué)資料，以推斷不同生物物種間的進(jìn)化關(guān)系，估算物種間的分化年代。他首創(chuàng)了以最大似然法為基礎(chǔ)的模型和假說檢驗方法，該方法已成為分子進(jìn)化理論研究的重要工具，他開發(fā)的軟件也在全世界得到廣泛利用。

楊子恒在北京農(nóng)大師從吳常信院士，研究分子數(shù)量遺傳學(xué)。可以說，楊子恒在攻讀碩士、博士期間，跟的都是在國際上很有名望的兩個前輩，這也是他業(yè)務(wù)得到很大提高的關(guān)鍵階段。

有記者問楊子恒：“您是怎么被提名的？”楊子恒說：“其實我對選拔的過程也不是很了解，僅限于皇家科學(xué)院網(wǎng)站上的描述。也許再過一年，我親身參與其選拔過程之后會更加了解一些。我知道我的一位提名人是倫敦大學(xué)的一位進(jìn)化生物學(xué)家，而另外一位提名人我根本不知道他姓甚名誰。我就是這樣“兩眼一抹黑”地被提名為皇家科學(xué)院院士。得知入選皇家科學(xué)院時，我的心情基本算得上是平靜。因為在我的同行中，論資歷論業(yè)績比我優(yōu)秀的大有人在，而他們卻尚未獲得院士這一榮譽，這讓我有些慚愧。不過，現(xiàn)在我可以幫他們的忙，因為我可以提名候選人了。

國內(nèi)的學(xué)者評價：“楊子恒是分子生物學(xué)華人中的一個奇跡！”