安靜，一下午的時(shí)光

樹(shù)才要我品一品從南方帶回的新茶。新綠，嫩芽，凈水，透明的杯子，浮沉，豎立，像小杯子的小樹(shù)苗。一杯水，讓這些擰條成團(tuán)的葉子舒展了，如同重新回到低矮的山丘上，回到一叢叢的茶枝上，回到沾滿(mǎn)露水的清晨，回到若有若無(wú)的薄霧里。茶是安靜的，杯子是安靜的。

音樂(lè)是透明的，看不到，摸不到，用耳聽(tīng)，用心會(huì)。聽(tīng)音樂(lè)的人是安靜的，生命是安靜的。聽(tīng)了一遍，還要再聽(tīng)一遍，樹(shù)才按下返回鍵。生命無(wú)法像音樂(lè)那樣，按下返回鍵，翻來(lái)覆去地聽(tīng)。依然是藏歌，悠長(zhǎng)的經(jīng)誦后面，絳紅的僧服掩映著一張把滄?；癁榻饷摰哪?。黝黑的臉，暗紅的臉，細(xì)長(zhǎng)的眉，厚厚的嘴唇。唇角似有似無(wú)的微笑。清澈的眼睛，流水一樣的目光。在歌聲中，他們回到了雪堆散落的高原上，回到了藍(lán)藍(lán)的天空下，風(fēng)在吹拂，經(jīng)幡在遠(yuǎn)處飄動(dòng)，風(fēng)馬旗在瑪尼堆旁飄動(dòng)。音響中的靜，紅色的寺院，白色的佛塔。低沉的，不止息的經(jīng)誦聲。音樂(lè)響著，音樂(lè)也是安靜的。

現(xiàn)在是春天，春天是安靜的。樹(shù)才正在整理紀(jì)念葦岸的一個(gè)集子。他說(shuō)到了葦岸，一個(gè)短命的天才。葦岸的詩(shī)，《瓦爾登湖》，葦岸與瓦爾登湖的相遇，散文，一生只寫(xiě)了二十多萬(wàn)字的散文。樹(shù)才說(shuō)話(huà)是安靜的，聲音緩緩的，低沉，有力，不張揚(yáng)。樹(shù)才背后是一株綠蘿，它在成長(zhǎng)，順著一根豎直的金屬桿，向上伸展著。半年前，我見(jiàn)過(guò)它，已經(jīng)長(zhǎng)到了那根金屬桿的頂部。在樹(shù)才的想象里，這株綠蘿的蔓，要慢慢地長(zhǎng)，直至環(huán)繞客廳一周。今天，我看到它依然在金屬桿的頂部，延伸出來(lái)的新葉片，無(wú)依無(wú)著，向著虛空，向著樹(shù)才的想象伸展著。綠蘿的伸展，是安靜的。

太陽(yáng)升起以后，大地上的事情依舊，眾生忙碌，智者悠閑，葦岸的語(yǔ)言干凈，安靜。葦岸集中力量寫(xiě)他生命中經(jīng)歷的二十四節(jié)氣，好像剛寫(xiě)到夏天的樣子，初夏，1999年5月19日，葦岸安靜地走了。

談起蘭波，法國(guó)的天才詩(shī)人，另一個(gè)短命的天才。蘭波詩(shī)里的音樂(lè)和色彩。蘭波對(duì)生命的體悟。樹(shù)才正在翻譯《蘭波傳》，一本400多頁(yè)的書(shū)，書(shū)的副題是“在當(dāng)下感覺(jué)并體驗(yàn)”。蘭波是安靜的，在這本打開(kāi)的書(shū)里。法文的蘭波，我看不懂，封面上那個(gè)線(xiàn)條勾勒出的青年像，簡(jiǎn)單，安靜，不說(shuō)話(huà)。

樹(shù)才喜歡談詩(shī)。西哲有言，所謂知識(shí)分子，是對(duì)書(shū)本的興趣大于對(duì)女人的興趣的人。詩(shī)是樹(shù)才的宗教，是他世界的核心。他是真正的詩(shī)人，敏銳的，內(nèi)斂的，安靜的，一個(gè)詩(shī)歌傳教士，希望用詩(shī)歌照亮所有的心靈。在《童年》一詩(shī)中，他說(shuō)：“太陽(yáng)，我跟著你/到處瘋走。/我們都是兒童，/看到什么，就照亮什么。//太陽(yáng)，我們行的路/在身后發(fā)光?！比ツ甑那锾?，我和他及另外一個(gè)朋友，一起在一座禪宗的寺院小住，我們一直談詩(shī)。大地像一座磨盤(pán)，傾斜著，轉(zhuǎn)動(dòng)著；黑夜里的星斗與人心的秩序，一生居住小城的康德;趙州的雪梨，鋒利的刀子，削破的手指;暗綠著的念珠，捻動(dòng)的手指，顛簸的汽車(chē)，在夜風(fēng)里裹緊的外套，小石橋下的上午，……都是安靜的。

說(shuō)一說(shuō)另外一只凳子吧。那是他從非洲帶回來(lái)的工藝品，一個(gè)裸露著乳房的女人，跪在大地上，她把一個(gè)碩大的盤(pán)子舉在頭頂上，用頭頂著。盤(pán)子上面，是樹(shù)才的身體，安靜的，談詩(shī)的嘴唇，一連串的話(huà)語(yǔ)。樹(shù)才不足50公斤的體重，一下午，都安頓在這盤(pán)子上，這女人的手臂和頭頂上。女人不說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有任何一個(gè)小動(dòng)作，她安靜地舉著。這是一位母親，她知道，她上面托舉的，是她的天真可愛(ài)的嬰兒，她愛(ài)他。母親是安靜的，是不分顏色的，黑色，白色，黃色，棕色，一樣偉大，一樣安靜。

蓮蓬，蓮葉，干枯的，灰褐色的，安靜在角落里?；ㄩ_(kāi)的日子過(guò)去了，綠葉擎天的日子過(guò)去了，蓮子遠(yuǎn)離了?，F(xiàn)在，只剩下它們，安靜的，呆在瓶子里，像守在大地上。它們是詩(shī)，是歲月的絕句。好文字都有詩(shī)心，詩(shī)、散文、小說(shuō)，骨子里都是詩(shī)，詩(shī)是大地上的另一種鹽。精神的鹽。

夜已經(jīng)不聲不響地來(lái)了，站在窗外，安靜的，不動(dòng)聲色，一抖手，把夜幕抖開(kāi)，把城市遮蔽了，讓燈火一盞一盞亮起來(lái)。我們一直沒(méi)有感覺(jué)到，是因?yàn)榉孔硬缓?，燈亮著，燈光是安靜的，它沒(méi)有提醒我們夜已經(jīng)來(lái)了。守候在窗子旁邊的，是一株巴西木，它擋住了夜色，葉片寬大，頎長(zhǎng)。在我眼里，它更像一株被移植來(lái)的生長(zhǎng)在田野里的玉米，長(zhǎng)長(zhǎng)的、寬大的葉片上，有一條綠色的河流，流逝著時(shí)光。

去了解那些力量，使世界變成一個(gè)整體。歌德借浮士德之口說(shuō)著。我們談話(huà)，吃蘋(píng)果，喝茶，牙齒小心翼翼地敲開(kāi)堅(jiān)硬的山核桃，舌尖探索著核桃的果肉。背景是安靜的音樂(lè)，插曲是我們安靜的微笑。樹(shù)才，我，我的妻子，一直安頓在安靜中。桌子上剩下的，山核桃的殼，蘋(píng)果的核，半盞茶，一下午的時(shí)光，安靜的，像夢(mèng)的一個(gè)片斷。