研究與批評(píng)

匡燮（作家）

高亞平是長(zhǎng)安樊川人，那是唐朝詩人杜牧曾經(jīng)住過的地方，山川人文俱勝?？墒钱?dāng)我要寫這篇小文時(shí)，卻沒有想起杜樊川的詩文來，而是想到了曾經(jīng)居住在藍(lán)田輞川的王維以及王維的山水詩和人文畫?！懊髟滤砷g照，清泉石上流”。高亞平的散文，其光影，其色彩，其情其致，讀起來真的就有種與王維相通的佛性在。

但我問過亞平：“你寫過輞川的文章嗎？”回答是沒有。再問：“去過輞川嗎？”回答：“也沒有?！?/p>

我就笑。

兩情若是相知時(shí)，又豈在朝朝暮暮？

是的，岸芷汀蘭，靜影沉璧，或者是他送我的那本散文集的名字：《靜對(duì)落花》。這便是我以為的亞平的散文了。

當(dāng)然，我指的主要是亞平散文的語言。

語言不僅是形式，也是內(nèi)容；不僅是符號(hào)，也是風(fēng)格；是載體，也是思想。尤其漢語敘事，更是一種格調(diào)和心境的構(gòu)建和營(yíng)造。自漢語白話敘事以來，就我所閱讀的范圍而言，真正能用語言構(gòu)建風(fēng)格，營(yíng)造心境的，我以為，早有魯迅、周作人、朱自清、冰心、陸蠡等，近有我所熟悉的賈平凹、李佩芝?，F(xiàn)在又有了高亞平。各具面目，一讀便不可忘記。比如賈平凹君常有文中談佛，卻點(diǎn)染的是紅塵中的旖旎和蹉跎。而高亞平文中沒佛，卻處處透露了佛性的靜寂和清寞。由此，成就了賈平凹，也成就了高亞平。

那么，又何以靜寂清寞呢？莫不是源于悲憫么？

吳克敬（作家、《西安日?qǐng)?bào)》、《西安晚報(bào)》副總編）

喜歡高亞平，這可能是一種與生俱來的、十分難得的緣分，成為了兄弟般的朋友，而且隨著時(shí)間的發(fā)展，越是長(zhǎng)久，便越是投緣。與高亞平的友誼，應(yīng)該就是這種難得的緣分了。

在我心里，堅(jiān)守著一個(gè)不破的信念，就是對(duì)父母不孝的人，絕對(duì)不能成為我的朋友。歷史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)撂在那兒，凡是眼里無父母的人，或者是眼里假裝有父母的人，是肯定不敢相交的，那怕他把自己偽裝得多么好，與你稱兄道弟，同蓋一條被子，也難保他不變臉，為了一點(diǎn)點(diǎn)的小事，背后捅你一刀，叫你死了，還不知道誰下的刀子。因?yàn)?，一個(gè)對(duì)生養(yǎng)自己的父母倘無孝心的人，怎么可能對(duì)一點(diǎn)血緣關(guān)系都沒有的“朋友”常葆誠(chéng)厚之意。

高亞平不是，他心懷人之為人的基本美德，而且是很傳統(tǒng)的那一些。像他對(duì)于父母的孝心，我就數(shù)次被感動(dòng)得眼里噴淚。記得是2004年的日子，忽聞高父突發(fā)腦出血住院，便叫了另一位要好的朋友，驅(qū)車長(zhǎng)安看望老人。三天三夜，高亞平守在老父的病床前，接屎倒尿，喂飯喂藥，到我們走進(jìn)病房時(shí)，看到高亞平比他父親更像一個(gè)病人，頭發(fā)是亂的，眼睛是紅的，當(dāng)時(shí)我想，他一定是哭過了，當(dāng)然還有幾夜的無眠。再抗硬的人，也會(huì)有抗不住的時(shí)候。果然是，在他的悉心照料和傾力治療下，發(fā)了病危通知的父親好轉(zhuǎn)過來了，能夠走路，能夠自理時(shí)，他自己卻垮了下來，住進(jìn)了醫(yī)院。

傳統(tǒng)，在高亞平身上得到了完美的體現(xiàn)，不僅是他的為人，還有他的為文。在大學(xué)時(shí)代，慧心獨(dú)具的高亞平，就有多篇散文詩公開發(fā)表，過了幾十年，在近年有人編輯的《二十世紀(jì)中國(guó)散文詩大觀》上，就有他的一組散文詩《長(zhǎng)安古意》被收入。還有人民日?qǐng)?bào)出版社編輯的學(xué)生課外閱讀經(jīng)典《精短散文》里，也有他的篇什《鳥群》被收入。數(shù)十年來，高亞平讀大學(xué)，工作后換了幾個(gè)單位，始終牢捉著他手中的一支禿筆，抒寫著他的沸騰的情懷。作為他的朋友，對(duì)他的寫作有種本能的敏感，逮到手中，就會(huì)認(rèn)真地讀下來，便讀出了他的趣味和偏愛，像他對(duì)待父母，對(duì)待朋友一樣，執(zhí)著于傳統(tǒng)的美，古典的美，好讀抓人，任何的一篇文讀了一個(gè)字，就會(huì)一直讀下去，讀得自己的心也會(huì)熱起來，如飲甘醇一般享受。

李國(guó)平(評(píng)論家、《小說評(píng)論》主編)

我和高亞平的認(rèn)識(shí)交往，可以追溯到上個(gè)世紀(jì)的某個(gè)段落，場(chǎng)景多定格在朋友聚會(huì)和棋牌游戲之中。我們是一代人中的兩個(gè)文學(xué)愛好者。我知道他在悄悄地、認(rèn)真地?cái)[弄散文和小說，但我們從不探討這方面的事情。這怪高亞平。因?yàn)樵谔囟ǖ膱?chǎng)合，高亞平把令人嫉妒的才情和不太令人放心的誠(chéng)意都投放在了特定的游戲當(dāng)中。當(dāng)然高亞平知道那只是滿足興趣而不是收獲人生。高亞平給人的印象是精悍而敏銳，軀體里似有使不完的精力噼啦作響，像抽穗的莊稼一樣。他的面孔顯露的，三分之一是媒體人的職業(yè)素養(yǎng);三分之一是普通勞動(dòng)階級(jí)的底色;三分之一才是一個(gè)書寫者的苦惱和向往。

認(rèn)真地閱讀高亞平的散文，這是第一次。如果說高亞平給我造成了誤讀和錯(cuò)覺的話，我得糾正，我還得重估和想象那個(gè)拒絕了庸俗和機(jī)巧的不被職業(yè)侵蝕的健康的氣質(zhì)。高亞平的散文，是有相當(dāng)層次的，為他的被忽略，為他感到不平并不重要的。在當(dāng)今這個(gè)忽視訓(xùn)練，忽視功力的時(shí)代，高亞平在文字方面的簡(jiǎn)潔有力，在表意方面的尋常和苦心，在散文寫作方面的“慘淡經(jīng)營(yíng)”，顯示了他對(duì)散文的體悟和秉承。高亞平的“講究”，有助于消除人們對(duì)散文寫作矯枉過正之后的理解和閱讀。季羨林先生的散文平易寬闊，但他仍然贊賞楊朔的精心打磨和“慘淡經(jīng)營(yíng)”，這是對(duì)常識(shí)的秉承和尊重。

高亞平的散文，有著一以貫之的寫作氣質(zhì)和寫作姿態(tài)，他在強(qiáng)烈的體驗(yàn)和反差中尋覓著人類的純情和純真，尋覓著精神靈魂的棲息地，于是，他將濃濃的情思寄托于故土，他向大自然敞開惆悵熱烈的情懷。他寫故鄉(xiāng)的風(fēng)，那是音樂般穿透時(shí)空，深入心靈和骨髓的風(fēng)；他寫故鄉(xiāng)的鳥群和蟲聲，寫泥土的芳香，不禁為之深深嘆息，他寫香椿樹，動(dòng)情地發(fā)問：“香椿樹，家鄉(xiāng)的樹，你還認(rèn)識(shí)我么？你還認(rèn)得那個(gè)掰椿芽的小男孩么？”在高亞平的抒寫里，童年情結(jié)，故鄉(xiāng)記憶，可以看作是一個(gè)現(xiàn)代人欲圖擺脫喧囂與污濁的羈絆的心跡的表達(dá)，可以看作某種憂思和關(guān)懷，這些高亞平生命歷程中具有永久意味的標(biāo)記在心靈中的反復(fù)顫動(dòng)，無疑更應(yīng)看作是作者生命內(nèi)驅(qū)力的某種沖動(dòng)。

高亞平的一組散文《苦澀記憶》《嗩吶楊》《書鋪張先生》《枋匠耿娃》《泥活》《有生伯》《石匠》讀后令人怦然心動(dòng)。在這一組散文里，顯示出了高亞平極強(qiáng)的敘事和刻劃人物的能力，但我強(qiáng)調(diào)的不是這些，我強(qiáng)調(diào)的是作者對(duì)苦難歲月的苦澀的刻骨銘心的記憶，是質(zhì)樸無華中性格、場(chǎng)景、情愫的凸出，是個(gè)體敘述中隱含的對(duì)于時(shí)代的詠嘆。在嗩吶楊那如泣如訴、悠揚(yáng)哀婉的吹奏中，仿佛夾雜著命運(yùn)之神的呼吸，然后是一個(gè)少年的悸動(dòng)和震懾，在這一組散文里，通過民間的精神肖像，高亞平尋找的是自己的精神地圖和人格認(rèn)同。

我讀高亞平的散文，常常會(huì)讀出自己的記憶和感受，我們是同代人，但我喜歡他的文字是因?yàn)樗木衿犯?。被兩個(gè)時(shí)代沖撞的高亞平，擁有質(zhì)樸的文學(xué)財(cái)富，擁有著對(duì)于真和偽的悲劇和喜劇，生命感、歷史感的體悟和把握，接下來也許他該做的是，充足馬力，在傷感的底色里，顯示渾厚和氣象的能力。

邢小利（作家、《小說評(píng)論》副主編）

亞平是我的校友、學(xué)弟，又是鄉(xiāng)黨，隔河而望的鄉(xiāng)黨，關(guān)系很近。關(guān)系近，又有同好，因而往來較多。亞平為人給我的感覺是，豪放，爽快，又常聽說他喜喝酒，酒量還很大，還聽說他經(jīng)常與警察打交道，所以，我印象中的亞平又疊加了些許陽剛男人的“粗”。但他的散文卻是另外一種感覺：敏感，細(xì)膩，婉轉(zhuǎn)多情，好像不是“大江東去”那一路的，當(dāng)然也不是“花間”的婉約，但多少有些婉約。生活中的亞平似乎是動(dòng)的甚至是鬧的，散文中的亞平卻是靜的詩的。喝酒打牌是他生活的情狀，“靜對(duì)落花”是他散文的心態(tài)。哪一個(gè)是真實(shí)的亞平？?jī)蓚€(gè)都真實(shí)？一個(gè)為表，一個(gè)為里？說不清。亞平的散文沒有凌虛和高蹈，多是從一個(gè)小角度出發(fā)，重在表現(xiàn)自己感受中的自然、生活和人，述體驗(yàn)，寫感悟。輕輕地，淡淡地，從容，優(yōu)雅，有些像晚明的文人。語言雅、潔，間以生活化的生動(dòng)的口語，耐讀，可以細(xì)味。散文的亞平是一個(gè)踱步于花徑中的詩人，是一個(gè)身居都市卻懷戀鄉(xiāng)野的文人，留戀芳草，賞味花溪；紀(jì)實(shí)和小說的亞平是一個(gè)有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的記者和知識(shí)分子，視野開闊，憂患中不乏批判精神。亞平的散文如果融入后者的一些因子，會(huì)是什么景象呢？