父親，我看到了

在我童年的記憶里，父親經(jīng)常在繁星滿(mǎn)天的夜晚，帶我們外出，把天上的星座指給我們看?！澳銈兛吹将C戶(hù)座了嗎？就是那個(gè)獵人，你們快找那三顆星星連起來(lái)的腰帶！”可是，小孩子們通常不能像大人們那樣看待事物。我們總是在試圖跟上父親，試圖理解那些他想要我們理解的東西。

家鄉(xiāng)塔康特那有一座塔康特那山，離此山不遠(yuǎn)處還有一座山，名叫喬奎因山。父親參與了這座山的命名，用的是他的朋友弗蘭克·喬奎因的名字。喬奎因山的巖層頗有特色，淺色的巖石與黑色的巖石形成鮮明對(duì)比，而淺色巖石所形成的輪廓就像一頭非洲獅。那時(shí)，父親看著遠(yuǎn)處的山就會(huì)對(duì)我說(shuō)，“麥琪，你看到獅子了嗎？你看到山上的獅子了嗎？”

我拼命地睜大眼睛，但是我沒(méi)看到獅子。我急于得到父親的贊賞，而且對(duì)于看不到他指出的東西，我覺(jué)得有點(diǎn)難為情，所以我說(shuō):“是的，是的，爸爸，我看到獅子了?！敝?，在他忙于工作時(shí)，我就會(huì)獨(dú)自溜出來(lái)，仔細(xì)地打量那座山，一心要把非洲獅找出來(lái)。但是不論我多么努力，我的腦子里就是無(wú)法呈現(xiàn)獅子的形象。我承認(rèn)，在我們搬離塔康特那之前，我從未看見(jiàn)那頭獅子。

長(zhǎng)大后，我回到了塔康特那。我已經(jīng)很多很多年不曾回來(lái)了。這次是我成年后第一次回鄉(xiāng)。村里的變化實(shí)在太大了。我一邊走，一邊竭力尋找我的回憶。父親建造的小木屋還在矗立著，但是那座1849年建造的、曾用來(lái)做零售鋪的小木屋卻已在一場(chǎng)大火中被夷為平地。父親的發(fā)電房，還有其他一些外面的房子也都不見(jiàn)了。我記得那些建筑，因?yàn)楫?dāng)我還是一個(gè)小女孩的時(shí)候，那些房子給我撐起了一個(gè)世界。

看完村里的一切，我走到村外散步。我的視線(xiàn)越過(guò)小河到達(dá)對(duì)面的塔康特那山。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)剛好可以看到喬奎因山的位置。我?guī)缀躞@呆了——真沒(méi)想到在這里看到了那頭非洲獅！經(jīng)過(guò)這么多年，得來(lái)全不費(fèi)功夫，我終于看到它了。一種喜悅的情緒和關(guān)于父親的記憶將我淹沒(méi)。我不敢相信眼前所看到的輪廓竟然如此清晰，而小時(shí)候我卻完全看不到。

當(dāng)我順著山路走在回機(jī)場(chǎng)的路上時(shí)，我在想這座山和山中的獅子為何能如此不朽?，F(xiàn)在我能看到父親曾看到的獅子，父親的父親也曾看到，還有……這是穿越了地質(zhì)年代的自然形象，而不是建筑和村莊這樣短暫易逝、變化無(wú)常的東西。

父親在我18歲時(shí)去世。我生平一件憾事就是不能作為一個(gè)成年人與父親互相溝通。不過(guò)，喬奎因山上的非洲獅就像一個(gè)代際交叉路口?？吹剿?，我感覺(jué)離父親很近，我感覺(jué)我理解了父親和父親所欣賞的自然事物。站在小山頭的飛機(jī)跑道上，我不想離去。多年以后，我終于看到了當(dāng)年父親那樣熱切地指給我看的獅子，想到這一點(diǎn)，眼淚不禁奪眶而出。遺憾的是，當(dāng)年我卻無(wú)法告訴父親，“我看到了。我真的、真的看到了山里的獅子。”