藝壇雙老的“無(wú)軌電車”

我進(jìn)入電影界工作以后曾參加過(guò)兩部戲曲片的拍攝。第一部是應(yīng)云衛(wèi)導(dǎo)演、蓋叫天主演的《武松》。自幼酷愛(ài)京劇的我自然把參加這個(gè)劇組視作為一樁美差。

那天，制片柴益新通知我去導(dǎo)演家談工作。在座的有聯(lián)合導(dǎo)演俞仲英、導(dǎo)演助理張秀芳、攝影師沈西林、美工師劉藩。應(yīng)云衛(wèi)是享譽(yù)影壇的老導(dǎo)演，他于上世紀(jì)三十年代就導(dǎo)演了由袁牧之與陳波兒主演的《桃李劫》，以后他不僅參與了“左翼”電影的拍攝，還在抗戰(zhàn)中活躍于大后方的舞臺(tái)和影壇。這位久負(fù)盛名的影壇前輩，為人卻極謙和、隨便，他一開(kāi)口便說(shuō)“我這個(gè)人專門開(kāi)‘無(wú)軌電車’，請(qǐng)大家不要介意?！彼^“無(wú)軌電車”，是形容他自己講話常常是興之所至，容易“豁邊”。他向我們介紹他夫人時(shí)竟稱：“這是我的老板娘”。他的自嘲與諧趣不僅引起了哄堂大笑，而且也使我去除了拘謹(jǐn)。

乍聽(tīng)之下，應(yīng)云衛(wèi)說(shuō)話確實(shí)有點(diǎn)兒“東一榔頭西一棒槌”，但仔細(xì)揣摩，卻有不少經(jīng)驗(yàn)之談。他這次談話其實(shí)十分重要，包含了多層含義。他認(rèn)為，蓋叫天一輩子演了好多戲，而《武松》是他傾注大量心血的作品，蓋老的許多“玩意兒”在這出戲中得到比較集中的表現(xiàn)，由此他得到“活武松”的贊譽(yù)。現(xiàn)在蓋老已經(jīng)七十五歲了，這次拍電影很可能是他的封箱之作，所以拍好他的這部代表作很有意義。第二，《武松》這出戲在舞臺(tái)上演了不少年，具有改編成電影的基礎(chǔ)，我們無(wú)非做一些去粗取精的工作，做到比較精彩地在銀幕上集中表現(xiàn)他的“玩意兒”。第三，蓋老年事已高，攝制組工作人員要根據(jù)這個(gè)特殊情況來(lái)安排工作，既要把戲拍好，又要保證他的身體健康。比如在布光、試戲時(shí)就不必驚動(dòng)蓋老，請(qǐng)他的公子小蓋叫天來(lái)代勞實(shí)拍時(shí)，各部門要全神貫注，盡可能一次成功，不要多次重拍，麻煩蓋老。

應(yīng)云衛(wèi)的這番話，生動(dòng)地表明他對(duì)蓋叫天的尊重與關(guān)懷，也使我在一開(kāi)始就注意自己的工作不要過(guò)多地影響蓋老、麻煩蓋老。

《武松》攝制籌備工作開(kāi)始了。

一天后，我按通知來(lái)到東湖路蓋府。這是坐落在路北一側(cè)弄堂內(nèi)的花園洋房，客廳內(nèi)陳設(shè)了不少古玩，包括瓷器、銅器、玉器、漆器等等。據(jù)說(shuō)蓋老喜歡玩古董，他的包銀不少就花在了這上面。

蓋叫天身穿長(zhǎng)袍，腳登布鞋，光頭剃得雪亮，端坐在花梨木太師椅上，精神抖擻，嚴(yán)肅而又祥和。

在分場(chǎng)排戲和全劇總排之前，攝制組主要?jiǎng)?chuàng)作人員和演員曾在這里聽(tīng)他說(shuō)戲。這位在舞臺(tái)上講究“一戳一站”(戳，指的是挺立而不搖動(dòng))的表演藝術(shù)家，在生活里則要求自己“站有站相，坐有坐相”。我們聽(tīng)他說(shuō)戲時(shí)，他坐在那里個(gè)把鐘頭，“坐如鐘”的姿態(tài)一直不變。他的“精氣神”挺足，聲音洪亮，給大家表演某場(chǎng)戲的亮相動(dòng)作，干凈利索，姿勢(shì)優(yōu)美。如果不是事先知道他的年齡，我會(huì)把他當(dāng)作五十來(lái)歲的中年人，絕對(duì)不會(huì)相信他已是七十多歲高齡的老人了。

蓋老在說(shuō)戲時(shí)，往往會(huì)越出《武松》這出戲的范圍，談到他個(gè)人的經(jīng)歷以及表演經(jīng)驗(yàn)。應(yīng)云衛(wèi)戲稱自己講話是開(kāi)“無(wú)軌電車”，而蓋老的“無(wú)軌電車”也開(kāi)得異曲同工，常常在不經(jīng)意間流露出藝術(shù)的精華，聽(tīng)得我們津津有味。比如，蓋叫天十分講究“一”字。說(shuō)一是“起始”，了解、把握劇中人物的個(gè)性，是第一位的事情。有了這個(gè)一，才能一生二、二生三、三生萬(wàn)事萬(wàn)物。欲找第一，首先須在心中“默一默”，演什么人就得“默”什么人。不好好“默”，就找不到這個(gè)“一”，找不到這個(gè)“一”，其他都不用談。就拿武松來(lái)說(shuō)，武松英俊瀟灑，高大魁梧，嫉惡如仇，不畏強(qiáng)暴，尊兄愛(ài)友。在心中找準(zhǔn)了這一些，腦子里有了人物的影子，就可以再去找他的外形和動(dòng)作了。這時(shí)，一舉一動(dòng)都是武松的——演員和角色、內(nèi)心和外形合在一起了，這叫“內(nèi)外合一”。

蓋叫天分析說(shuō)，武松愛(ài)酒，許多驚天動(dòng)地的大事，都是他酒后所為，酒壯英雄膽嘛!因此，在表演時(shí)要在醉態(tài)上演出英雄本色。但是，武松絕不是貪杯的酒鬼，要是把武松演成酒鬼，就糟了。蓋老邊說(shuō)邊比劃：“武松上了景陽(yáng)岡，確實(shí)有幾分醉意?！庇谑牵w老的腳步有些兒踉蹌，但隨即站穩(wěn)身軀，念出“景陽(yáng)岡出了猛虎，攔路傷人”這句詞兒，放眼四望。蓋叫天說(shuō)，眼睛看東西很有講究，應(yīng)該分成“看”、“見(jiàn)”、“瞧”、“觀”、“瞟”、“飄”、“眇”。武松上了景陽(yáng)岡，打量四周環(huán)境，這叫“看”。心想這個(gè)地方夠野的，老虎說(shuō)不定會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)。他抬頭向上看看天，念道“天色尚早，就此闖過(guò)岡去?！彼刺斓臅r(shí)候不能瞇起眼，否則，就是天色迷朦了。這兩個(gè)“看”，眼神沒(méi)有驚慌、只有警覺(jué)，是審時(shí)度勢(shì)、胸有成竹。不料一聲虎嘯，猛虎撲了過(guò)來(lái)。武松和老虎一對(duì)面，定睛望去，好啊，這個(gè)畜生來(lái)也，這叫“見(jiàn)”，而后眼珠一動(dòng)，瞅準(zhǔn)了老虎弱點(diǎn)，迎了上去。至于“觀”是向遠(yuǎn)處看，所謂“遠(yuǎn)觀近瞧”，“瞟”是把眼珠往左或往右，從眼梢望出去，“飄”是偷眼去看，“眇”是似看非看。打虎這場(chǎng)，只用“看”、“見(jiàn)”、“瞧”，其余的在別的戲里才用得著。聽(tīng)蓋老這么一說(shuō)，再仔細(xì)捉摸，才發(fā)現(xiàn)這“看”字里還真有學(xué)問(wèn)哩。

在拍快活林那場(chǎng)戲的時(shí)候，蓋老對(duì)大家說(shuō)，武松醉打蔣門神，有用酒醉來(lái)迷惑對(duì)手的意思。演員一定得演成確實(shí)醉了，不能讓施恩識(shí)破。被人識(shí)破就漏氣了呀。施恩不明白，勸他改日再來(lái)。武松唱：“李太白吃醉酒把‘嚇蠻’寫(xiě)上，我武松吃醉酒能把虎傷?！币怨疟冉?，安慰施恩，同時(shí)也顯出英雄氣概。這時(shí)，武松的幾個(gè)醉步既要有幾分醉意，又要把握分寸——其實(shí)他清醒著呢。這幾步路，醉中有穩(wěn)，要讓人看著美，若真的演成個(gè)醉鬼就砸了。

那一年，蓋叫天在蘇州演出，從高處跳到老虎身旁的時(shí)候，突然覺(jué)得右腳一陣鉆心疼痛。“我心里明白，這是扭了筋了。”劇情是武松正要和老虎惡斗，“我雖然受了傷，但不能讓臺(tái)下觀眾知道呀!武松正和老虎對(duì)峙，我向觀眾說(shuō)對(duì)不起，我受傷了，當(dāng)然會(huì)損害武松的形象。我當(dāng)時(shí)手不慌、腳不亂、面不改色地將受了傷的右腳抬起，做了個(gè)金雞獨(dú)立的亮相，得個(gè)滿堂彩。所以，演員演英雄，就要保證這個(gè)形象在觀眾心目中的完美。那一天，我如果不是那樣堅(jiān)持，肯定要捅個(gè)大漏子。”

蓋叫天還分析過(guò)歡、笑、喜、樂(lè)這四個(gè)同類型表演的不同之處。他說(shuō)，都是高興，都是愉快，可含義不一樣。高興得都說(shuō)不出來(lái)了，叫歡；抿著嘴不出聲的，叫笑；快活在心頭，叫喜；出聲的笑，叫樂(lè)。相對(duì)的有愁、悲、氣、怒等，但愁與悲不一樣，怒比氣程度又不同。每說(shuō)一種情緒，蓋叫天都伴以表演，說(shuō)到高興處，自己也樂(lè)得像孩子一樣。

拍攝期間，導(dǎo)演俞仲英一直在現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)行，而應(yīng)云衛(wèi)的周圍有時(shí)會(huì)聚集一些人聽(tīng)他開(kāi)“無(wú)軌電車”。他講過(guò)抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶一次演出時(shí)，有人拒演，他以情感人地讓他消了氣而沒(méi)有中斷演出。應(yīng)云衛(wèi)說(shuō)：“為了藝術(shù)，我可以對(duì)他下跪?！彼袝r(shí)還會(huì)說(shuō)一些與文藝界名流交往中的趣聞逸事，常常說(shuō)得眉飛色舞，看似沒(méi)有太多地注意拍攝現(xiàn)場(chǎng)。其實(shí)，應(yīng)云衛(wèi)在開(kāi)“無(wú)軌電車”時(shí)，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的種種情況并沒(méi)有置之不理，往往在開(kāi)“無(wú)軌電車”時(shí)，突然一個(gè)“急剎車”，從導(dǎo)演椅上站起來(lái)跑到攝影機(jī)前，指出某個(gè)鏡頭的推拉節(jié)奏不對(duì)，應(yīng)該怎樣推過(guò)去，在武松做出什么動(dòng)作時(shí)就要快速拉開(kāi)；有時(shí)他會(huì)對(duì)蓋老的表情提出修改意見(jiàn)，告訴蓋老這是個(gè)大近景，您老面部表情要收斂一點(diǎn)……他好像有另一只眼睛，時(shí)刻觀察著現(xiàn)場(chǎng)的一切，在看似并不關(guān)注現(xiàn)場(chǎng)的情況下，就能對(duì)現(xiàn)場(chǎng)了如指掌，而且往往抓到要害，這是應(yīng)云衛(wèi)的一絕。

蓋老在開(kāi)“無(wú)軌電車”的時(shí)候，多次談到“默”。如同默書(shū)一樣，戲也要“默”。書(shū)要默得滾瓜爛熟，戲也如此。蓋老在默戲的時(shí)候都要點(diǎn)上一炷香，在香煙繚繞之中，“我的眼睛里就有了角色的思想、表情、動(dòng)作，從一出戲的上場(chǎng)，直到這出戲的結(jié)束，所有的細(xì)節(jié)我都要——默出來(lái)。每天如此，月月如此，年年如此，堅(jiān)持不懈。”“在‘默’戲時(shí)，我在角色中，其他什么也不存在，這就是忘我。我在‘默’戲中和角色融合在一起了?！?/p>

以前聽(tīng)人說(shuō)，老爺子(京劇界對(duì)蓋叫天的敬稱)脾氣很大，發(fā)起火來(lái)簡(jiǎn)直吃不消。我們攝制組的工作人員都知道這一點(diǎn)，都能按應(yīng)老的吩咐加以注意，沒(méi)有引起蓋老的不滿。三個(gè)多月的拍攝期間，蓋老居然沒(méi)有發(fā)過(guò)脾氣，拍攝結(jié)束后，他還在老飯店請(qǐng)了一次客，以表示他對(duì)攝制組人員的感謝。這是大家在應(yīng)云衛(wèi)的一再囑咐下，對(duì)蓋老尊重、關(guān)心、愛(ài)護(hù)，使蓋老對(duì)所有的工作人員十分滿意。蓋老也能主動(dòng)配合攝制組，并對(duì)工作人員十分體貼，形成了一種和諧合作的氣氛。

應(yīng)老與蓋老，兩位對(duì)戲曲、電影藝術(shù)作出過(guò)很大貢獻(xiàn)的藝術(shù)家，合作得十分愉快，但只經(jīng)過(guò)三年，他們就厄運(yùn)纏身——一位在淮海路上被造反派掛牌游街后含冤而死，一位在西湖被斗后含恨而亡。但他們所努力澆灌的藝術(shù)之花，卻經(jīng)霜不凋，永留人間。